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Tiirkan Tek ve Tek Basina Ayse Killin
ONSOZ

cizgiliforum

Prof. Dr. Tirkan Saylan'la, 2003 yilinda, onun hayata gecirdigi ve sonradan benim adim
KARDELENLER olarak degistirdigim, CAGDAS

TURKIYE'NIN CAGDAS KIZLARI adl1 projenin kitabimi1 yazmak i¢in dogu illerine dogru yolculuga
¢cikmadan 6nce tanistim. Dostlugumuz ilerleyince, bi-yografisini yazmanu arzu etti.

Hakkinda yazilmis pek ¢ok kitap vardi. At Kiz * kendi kaleminden hayatimin belli bir boliimiine ait
bir otobiyografiydi. Mehmet Zaman Saglioglu'nun kaleme aldig Giines Umuttan Simdi Dogar** ise,
Hayatinin tiim evrelerini gozden gegiren, kapsamli, 6zenli firtinali bir nehir sdylesiydi. Ayrica, tip ve
egitim

alanlarindaki ¢alismalar1 da ¢esidi kitaplarda toplanmus, bana yazacak pek bir sey kalmamisti. Bunu
ona sOylemistim ama istegini yerine getirememis olmak bir tiirlii i¢ime sinmiyordu. 2008 yilinin



sonlarinda, bir araya geldigimiz bir giin, eger kabul ederse, lepra diinyasina dair bir kitabi, onun
lizerinden kaleme almay1 6nerdim.
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Tiirkan Hoca bana hastalanyla ilgili oykiiler anlatti. Ne yazik ki o glinlerde omuzumda olusan bir
sorundan 6tiirl ti¢ ay boyunca sag elimi kullanamadim.

Mart sonuna dogru iyilestigimde, bu kez onun hastaligt ¢ok ilerlemis, iyice giigsiizlesmisti.
Bulugsmalanmizda onu yormaktan korkuyor, konusturmaya ¢ekmiyordum.

2009 yilimn Nisan ayinda Tiirkan Hoca'mn evi basildi, kitaplarina, yazilarina, mektuplarina el kondu.
Sonras1 zaten bir riizgar hiziyla gelisti.

Tiirkan Hoca kaybettigi bedensel giiciinii, baskindan sonra, kisa bir siire i¢in adeta geri kazandi,
canim disine takip bitirmesi gereken tiim islerini hizla tamamladi, beni son kez goriismeye cagirarak
kitapla ilgili baz1 6zel isteklerini aktardi, baskam oldugu Cagdas Yasamu Destekleme Dernegi'nin
yirminci yil toreninde konugmasint yapti ve sonra tedavisini durdurarak, aramizdan ayrildi.

Cenazesine Istanbul'da yasayan tiim iyi ve diiriist insanlarla, yurdun dort bir tarafindan gelen
lepralilar, burs verdigi cocuklar ve 6grenciler katildi. Tiirkiye, bu muhtesem insana siikranlarini, 19
Mayis 2009 tarihindeki cenaze toreninde, igtenlikle sundu.

En eski ve en yakin arkadaslarindan biri olan Goksin Sanal'in bana on ii¢ yasindan itibaren
yazistiklart mektuplardan kendi sectigi boliimleri vermesiyle, kitabimin 6nceden planladigim
icerigini degistirdim. Yazacaklarim, Tiirkan Hoca'mn hayatinin bugiline kadar kaleme alinmanus
kesiteri tiizerine yogunlagsmaliydi. Hakkinda yazilmis olanlardan az alinti yapmaya, tekrara
dismemeye gayret ederek, bana emanet edilen alintilardan yola ¢ikarak, hayati boyunca”icinde
yasattigi cocugu ““ ve insani yamim one ¢ikaracaktim; Zaten GOksin Sanal, mektuplardan alintiladigr s
atirlarinbasina, sevgili dostuigin soyle yazmisti:

*Sevgili Tirkan't tamtic1 yazilar, yasam Oykiisisayilabilecekkitap lar yazildi. Hepsi giizel
a ma bence ek sik! Son giiniine k adar icinde yasattig1 cocugu, ak 1ll1 bu ka d 1n olmasina karsin hep
saf kalan yoniinii baskalarini incitmemek ugruna diistiigli yanlislari do st luk ilizerine duygu, diisiince
ve davramglarini he p me r a k edilen agklarini ya da ask sandig vii

iliskilerini
glinimizde
cok

kisinin
yadirgayacagi

romantizmini buglne kad ar dile getiren olmadi Tiirkan Saylanin hayirli yasaminin, tip ve



egiitim alaninda yaptiklarimn, miistesna kisiliginin tek bir kitapta eksiksiz verilmesi zaten miimkiin
degil.

Okuyacagimz satirlarda, ben sadece ona verdigim sozii tutuyor, bu essiz insanin portresine, birkag
firca darbesi de ben vurmaya ¢alisiyorum; yillarin soldurdugu ama ¢ok 6zgiin renklerle.

TUR KAN

Tek ve Tek B asina

viii

BIR MASALIM VAR
Subat 1999, Arnavutkdy

Torunlarimu dzledim. itiraf edeyim, yasamin hayhuyu icinde pek aklima geldiklerini sdyleyemem ama
hastaligim niiksettiginden beri, onlan sik diigliniir oldum. Timur ile Tamer su giinlerde Almanya'da
degil de burada olsalardi, onlara, "Bir zamanlar Bogazici'nde cokgiizel manzaral1 bir ahsap koskte
kiiciik bir kiz yasardi" diye baslayan bir masal anlatmak isterdim: Masalimi, kendi keyfime gore
kurgular, mutlu sonla bitirirdim. Belki ger¢ege tam uymazdi ama ne gam!

Masallar hayalleri anlatmaz mu zaten? Ben masalimdaki kiigiik kiza cook uzun bir hayat ¢izgisi
bahsederdim. Neden mi? O kizin hala yapmak istedigi pek ¢ok sey var da, ondan!

Torunlarima anlatacagim masala, "Emirgan'da eski Mirgiin iskelesinin arkasindaki Kuleli Ta-li1'nin
ist katinda, 1935 yilinin bir kis

glinli bir bebek dogmustu. Bebege
annesiyle

babasi

Tiirkan

adim

koymuslardi. Tiirkan, dort-bes yasina
kadar o evde yasamis, konusmayi,
yiirtimeyi hep o evde 6grenmisti ama
1

hayati boyunca 6zlemini pektigi,



riyalarinda

gordiigi

evi,

ipinde

dogdugu ev degil de, babasinin ailesi
ipin bizzat yaptig1, Kandilli'deki dort
katl1 ahsap konakt1," diye devam
ederdim.

Torunlarim,

"Bu

Tiirkan

sen

olmayasin babaanne?" diye soracak
olurlarsa, gergegi saklamazdim.
"Aferin size, bildiniz iste!" der ve dikkaderi
dagilmadan

arkasini

getirmek isterdim masalimin. Bir
stiredir cocuklann aile dykiilerini
bilmelerinde

fayda

olduguna

inanmaya basladim. Gengligimde hi¢

diistinmezdim boyle seyleri. Cinar'in



Almanya'da dogan ve orada biiyiliyen
cocuklanna ailemizle 1lgili hi¢ bilgi
vermemistim.

Oysa

oliler

hatirlandiklari siirece yasarlar. Simdi
sanki

Timur

ile

Tamer

benim

yanmimdaymuslar gibi bir oyun kurmam
ve

onlarla

konusuyormus

gibi

yapmam hep bu a¢i§im kapatmak
i¢in. Torunlarima masal anlatir gibi
anlatmak istiyorum aile bireylerini ki,
benden sonra onlarin belleklerinde
yasayadursunlar. Bu nedenle beni
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duyduklarim

hayal



ederek,

Kandilli'deki evi, halimizi anlatip
duruyorum.

Evimiz dort katliyd1 ama biz sadece
iki katinda otururduk. Kalabalik bir
aile

oldugumuzdan,

kardeslerimle

benim hi¢bir zaman tek basiniza birer
odamiz

olamadi.

Biyityiip

de

yuvamizdan

teker

teker

ugmaya

baslayincaya kadar, yillarca aym
oday1

paylastik

ve

esyalarimiz

yataklarimizin

altindaki



kocaman

cekmecelerimizde sakladik. Ama o ev
sayesindedir ki, her zaman temiz
havada, kuslarla, ¢igeklerle, dogayla
i¢ ice yasadik, babamin bahgeye
elleriyle diktigi agaclarla birlikte boy attik, birlikte biiyiidiik. Inanilmaz bir
hasrede, iste 0 eve donmeye basladim
ben, hem de sik sik. Ust bahcede, ba-
baannemin

golgesinde

sigarasini

tittiirdiigli, salincagimizin asili oldugu
iki biiylik ceviz agacimin arasinda
duruyorum ve ¢ocuklugumu yeni
bastan yasiyorum. Cinarlardan birinin
korunakli

dallarina

kardeslerimle

yastiklar, tahtalar koyarak bir agacg-ev
kurmustuk. Okuldan déner donmez 11k
3

isimiz

agac

evimize



tirmanmak

olurdu. Iyi havalarda 6devlerimizi bile
orada

yapardik.

Babamin

eve

doniislerini de oradan gozlerdik, eger
onu karsilamak ve elindeki paketleri
tagimak tizere ¢oluk ¢ocuk Kandilli
Vapur Iskelesi'ne gitmemissek.
Annem her sabah mor jarse

sabahlig ve 6zenle taranmus bukleli
saclariyla, pinl piril giyinmis babam
evimizin kapisinda isine yolcu ederdi.
Biz

cocuklar

da

kap1

onune

dolusurduk,, babam, annemden sonra,
yas siramiza gore yanaklarimiza birer
opticlik kondursun diye. Babamla
annemin yakinlagsmalarina tek sahit

oldugumuz



anlar

iste

bu

kap1

oniindeki veda fasillanydi. Bunun
disinda biz an-

nemizle babamizi hi¢ Oplisiip koklasirken, aym yatakta yatarken veya birbirleriyle flort ederken
gormedik. Simdi dislndigimde, birbirine ¢ok asik iki insamin bunu nasil basardiklarina akil
erdiremiyorum!
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Biz bes kardestik. Ben ilk ¢ocuktum, benden on ay kiiciik kardesim Tugrul, 1939'da dogan Turgut,
1940, giizeller giizeli kiz kardesim Turhan ve nihayet sapsar1 saclarindan dolayr San Kabak diye
cagirdigimiz Glindiiz! En biiyiikleri ben oldugum i¢in herhalde, hep ana¢ bir tarafim oldu benim.
Annem, bir akrabasinin vefan sirasinda hayatimn bizsiz tek yolculuguna ¢ikarken, kardeslerimi bana
emanet etmisti. Onlara laf gecirmek i¢in, annemin bir elbisesini giymis, yerlerde siiriinen eteklerimle
kardeslerime kol kanat germeye calismistim, Yasamim boyunca kendimi tiim ¢ocuklara karsi sorumlu
hissetmem, evimi ¢ocuklarla doldurmani, o giinlere duydugum 6zlemden mi kaynaklaniyordu acaba?

Torunlarimu bana sorular sorarken hayal ediyorum, "Senin babaannen nasil biriydi, babaanne diyor
Timur.

Babaannem Nadide Hamim 6nce gencecik kocasini sonra da dort yasindaki kizim kaybetmis acili bir
kadindi. Dul maasiyla zor sartlarda biiyiitiip okuttugu iki oglu, bir giin okuldan eve donerlerken
Gatlata Kopriisii tizerinde askere alimip Balkan Savasi 'na gonderilivermislerdi.

Babaannem savas sonrasinda amcamu da gen¢ yasinda kaybedince, hep bizimle birlikte yasadi.
Biricik oglunun evinde cok mutlu ve huzurlu bir yasamm oldugunu sanmiyorum, ciinkii oglunu pek
sevmedigi ecnebi geliniyle paylasmak zorunda kalmisti. Annem ve babaannem, aralarindaki mesafeyi
kapatmamak ipin de birbirlerine hep, 'hammefendi/ diyerek hitap ettilert" diye anlatiyorum.

Yok yok! Bunlar1 anlatmam dogru olmaz tonlularima! Aile i¢indeki tatsizliklar1 bilmelerini islemem.
Aslinda tatsizlik da denemez, ama bir tuhal siirtisme vardi iki kadimin arasinda. Babaannenim
hayattaki en biiyiik rakibi, isvigreli annemdi. Din degistirip Miisliiman olmasi, Tiirkceyi eksiksiz
ogrenmesi ve birbiri ardina ¢ocuklar dogurmasi bile kafi gelmemisti babaannemle arasindaki buzlan
e+ [lmeye. Babaannem beni ve 5

kardeslerimi biz kii- Silkken masallarla, sekerlerle etrafina toplar ve bize stirekli annemi ¢ekistirirdi.
Ona 1nanir, tiziliirdiim, babaannemin etkisinden ancak sekiz dokuz yagima



geldigimde kurtulabilmistim.

Babaannem hayatimin tek 15181, sevgili oglu Fatih't kaybedince aklin1 da onunla birlikte yitirdi. eminim
oglunun pesine takilip gitmeyi tercih ederdi ama babamin ardindan uzun yillar yasadi. Asil
istnamadig gelini ise, ona, "hammefendi" de- mekten vazgecip "babaanne," demeye basladi ve bin
bir isinin yamnda Oliinceye kadar hi¢ sikayet et- rtieden bakti, kendini sevmeyen kayinvalidesine.
Yangin ¢ikarmasin, bir yaramazlik yapmasin diye pesinde gezdi, yemegini elleriyle yedirdi, altim
bezledi senelerce.

Annemin ne kadar ¢ilekes ve fedakar bir insan oldugu bana ne yazik ki 6liimiinden sonra dank etti.
Ancak onu kaybedince anlayabildim hayatimin ne kadar zor oldugunu.

Ah annem!
Cok genis bir yatak odas1 ve yesil lake bir yatak takini1 vardi annemin.

Yesil lake yataginda, Ozellikle lohusaliklannda, en sevdigi renk olan mor geceliklerle yatisi
gdzlerimin Oniinde simdi! Hayata Isvigre'nin Ziirih'e yakin Melingen Kasabasi'nda, bir teknisyenin
kizi, Lilly Reinmann olarak baslanusti. Ailesi sonra Ingiltere'ye go¢ etmis, bilyiikbabam zarflan
i¢cinde pek cok patent sahibi bir mucit olarak iyi para kazanmus ve kizim Isvigre'nin ¢ok iyi bir
okulunda okutmustu. Annem, Ingilizceyle Alman -

casinin yam sira Fransizcayi ve piyano ¢almayr bu okulda 6grenmisti.

Babam ilk evliligi nedeniyle Istanbul'da yasamakta olan, sansin, yesil gozlii, giizel annemle tamsgir
tamigmaz ona o kadar asik olmus ki, hemen evlenme teklif etmis. Bir yil sonra da b”n dogmusum.
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onceler1 ailesine rahat, hatta liiks bir hayat ya- satabilen babamin isleri ben ilkokulu bitirdigim
yillarda bozulmaya basladi. Evimizdeki yardimcilar teker teker islerini biraktilar. Misir Carsisi'ndan
bol ve toptan alinan yiyecekler, mahalle bakkalindan gramla alinmaya, dikkatli tiiketilmeye basladi.
Pisirilecek malzemenin bulunamadig giinleri bile gor-diikk. Annem Oyle giinlerde bayat ekmekleri
siitle 1slatip lizerlerine yumurta kirarak lezzetli yemekler yapardi. Seker yoklugunda ise ¢ay1 kuru
liziimle icerdik. Bunlar biz c¢ocuklar i¢in eglenceli oyunlardi ama belli ki babam hayada
miicadelesinde ¢ok yipranmaktaydi. Heniiz elli sekiz yasindayken, kirik bir goniille yitti gitti, sevgili
karisini, bunanus annesi ve bes

cocuguyla geride birakarak. Allahtan o glinlerde ben kendi ailemi kurmus, annemin sirtindan
Inmistim.

Babamdan sonrasi, biitiin Saylanlar i¢in hep bir hayat kavgasidir!

Benim torunlarima aktarmak istedigim, babamin da, babaannemin de hayatta oldugu, bahgeli evimizde
bir arada, genis bir aileye ait olmanin s1-

cakligint hissederek yasadigimiz ¢ocukluk yillarimiz, galiba. Her kalabalik ailenin yasamu bir



masaldir, bence.

Yarm Cinar hatirimi sormak igin telefon ettiginde ona ilk firsatta oglanlar1 istanbul'a getirmesini
sOyleyecegim. Okul tatillerine kadar 6mriim vefa ederse, torunlarima anlatacak bir masalim var.
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SAFAK SAYARKEN

as

12 Nisan 2009, Arnavutkoy.

Birka¢ glinden beri bogazimdan hi¢bir sey gecmiyor. Son kemoterapi seanst mide bulantilarim
artirdi. Beni serumla beslemeye calisiyorlar ama ellerimde kollarimda serumu saplayacak damar da
kalmadi artik. Her tarafim delik desik. Hizla yaklagmaktayim ka¢imlmaz sona. Birka¢ isim kaldi
yapilacak. O isleri tamamlamanin telasindayim. Sonra tiim tedaviyi kestirecegim. Bu nefes nefese
kosu bitecek. Dinlenmek benim de hakkim.

Uyumak huzur i¢inde! Uzun zamandir uykularim da yok c¢iinkii. Yatagin i¢cinde sabahi bekliyor, eger
halim varsa, kalkip safagin sokiisiinii seyrediyorum giinlerdir.

Safakta gokylizii once kipkirmizi oluyor sonra turuncuya caliyor, sarariyor, pembelesiyor, mavile-
siyor dakikalar gectik¢e, sanki renkler birbirinin i¢ine akiyor, birbirinin i¢inde eriyor, tarifi miimkiin
olmayan, inamlmaz bir glizellik kapliyor gogu.

Bunca yil hep mehtap delisi oldum ben. En ince hilalden baslayarak, takip ederdim ayin gelisip
dolunaya erigsmesini. Dolunay1 gérdiigiim an, 9

nerede olursam olayim, odaklanirdim bu muhtesem giizellige. Evdeysem, iskemleyi pencerenin 6niine
ceker, mehtabin tam karsisina oturur, uzun siire seyrederdim ¢ocuklugumun aydedesini. Yuvarlagin
lizerine ¢izilmis

surete bakar, bana goz kirpmasini, bir seyler soylemesini bekler, daha da ileri gider, ger¢ekten bir
seyler soyledigini farz ederdim. Ay, gokyiiziinden fisildardi kulagima duymak istedigim seyleri.
Mesela Bursa'ya tayinim ¢iktiginda, "Cocuklarimu nasil birakir da giderim?" diye sormustum, sag
kosesinden azicik 1sirilmig bir somuna benzeyen aya.

"Cocuklarini da yaninda gotiiriirsiin, Bursa'da okul mu yok!" demisti.

Gilinler sonra rahat bir uyku ¢ekmistim o gece. Niye hi¢ diislinememisim o giin gokyliziine bakana
kadar, ¢ocuklarimi da yamima almayi. Ben ki onlar1 ihtisas i¢in Londra'ya giderken dahi geride
birakmamuis, yamima almisim, yillar sonra! Bana, "Deli misin, Londra'da ¢cocuklar ne yapar?"

diyenlere, "Londra'da okul mu yok?" diye yanit vermistim. Iste bdyle bir iletisimdi, ayla aramuzda
olan. Hatta bir zamanlar, Fulya'da dimdik bir yokusun {izerindeki evi, sirf penceresinden mehtap
goziikiiyor diye kiralamistim da deli demislerdi bana arkadaslarim. Oysa safak da aydede kadar



giizelmis meger! Muhtesemmis! Kalan zamammun hi¢bir safagimi kacirmak istemiyorum. Safak
saylyorum kisacasi, terhise az kaldx.

Diin yine safaga yakin, yattigim yerden perdeyi aralayip gokyliziinii izlemeye baslamistim ki bir ara
icim gegmis. Merdivendeki ayak sesleriyle uyandim. Goksin gelmis erkenden. Sasirdim. Geceleri
yatmak bilmedigi i¢in erken kalkamaz c¢iinkii o. Bazi giinler on bire kadar yatakta kaldigi olur.

Odamin kapisinda elinde bir torba, bir de mis gibi kokan, firindan yeni ¢ikmus bir ekmekle
dikiliyordu.

"Hayrola," dedim, "sen de mi beni rityanda gordiin yoksa?"

"Bir1 seni riiyasinda mu gormiis?" diye sordu.

"Halime gormiis, kalkmus Tunceli'den buralara kadar gelmis."
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"Halime hangisiydi, iivey ogullarindan siirekli dayak yiyen kadin nm?"

"O Yeter'di. Hani bacagim donmus diye keseceklerdi de, ben muayene sirasinda ellerken bir sicaklik
hissetmistim, kurtarmustik bacag.

Ne bakiyorsun dyle, hatirlamadin nu?"

"Ay Tiirkan, o kadar ¢ok hastan var ki senin, hangi birini hatirlayayim, Allahaskina! Riiyasinda seni
nasil gérmiis, sen bana onu soyle."

"Vallahi, merak edip sormadim. Ama pek hosuma gitti dogrusu, helallesmek icin ta buraya kadar
gelmesi. Sen niye bu kadar erkencisin?

Erken uyan- mazdin sen."

"Diin gece uyumadim ki uyanayim. Su ne zamandir isteyip durdugun geng¢lik mektuplarimiz var ya,
diin, aksam yemeginden sonra gardirobun listiinden mektup kutularim indirdim, sabaha kadar mektup
ayikladim.

Tiirkan, inanmlir gibi degil, mektuplagmaya 1949 yilinda baslamisiz.

Haftada ti¢, dort kez yazistigimiz olmus. Her biri en az on dort-on alti defter sayfasi olmak iizere,
kutular dolusu mektup vardi. Hepsini tek tek doktiim 6niime, kimini bastan sona okudum, kimini atlaya
atlaya. Kah agladim, kah giildiim. Arada bir mutfaga gidip ¢ay koyuyordum uykumu a¢sin diye. Giin
151d1, sabah oldu. Saate son baktigimda yedi buguga geliyordu. O saatte yataga girmedim artik, zaten
heniiz soyunmamistim bile. Mektuplar1 bir posete attim, yliziimii yikadim, ¢ikttim evden, kosedeki
firindan bir ekmek kaptim, taksiye adadim geldim. Kahvaltim ettin mi sen?"

"Zeynep hazirliyordu tepsimi. Seslen de sana da bir tabakla bir bardak ¢ay koysun tepsiye," dedim.



"Ekmegi de vereyim dilimlesin," dedi Goksin ve kucagima bir tomar mektup birakip disar1 ¢ikti. O
yaslarimizin elyazisiyla yazilmis ortaokul 11

mektupla- nm mavi, lise yillarii kirmizi kurdeleyle, iiniversite yazismalarim da bir sicimle
baglayarak ayristirmus.

1990'lara kadar, onceleri haftada birka¢ kez, sonra da giderek seyreklesen bir tempoyla yazis- imstik
Goksin'le. Kandilli Kiz Lisesi'nde okurken, yazlar1 ayrilirdik. Her geg¢en giiniimiiziin nerdeyse her
saatini mektuplarda anlatirdik birbirimize. Liseyi bitirince ben Istanbul'da Tip Fakiiltesi'ne gittim,
Goksin Ankara'da Dil Tarih'e yazildi. Mektuplarimiz hizlandi. Onun yeniden Istanbul'a doniisiine
kadar, tiim yasadiklarimizi mektuplarda paylastik. Bana hi¢ yayinlamadigi ama hayati boyunca
yazdigt siirlerint de yollardi. Sadece giindelik hayatimizin ayrintilarim degil, okudugumuz tiim
romanlar1, Oykiileri, siirleri de mektuplarda tartisir, karakter tammlamalar1 yapardik. Yillar i¢inde
hayat yiikiimiiz ¢ogaldikca mektuplarimiz azaldi ama hi¢ kesilmedi. Son yillarda, aym sehirde
yasadigimiz halde, sadece dogum gilinlerimizde kart atmakla kalmamus ara sira yine mektuplas mustik.

Goksin'in bana getirdikleri ilkgenclik donemimizde yazdigimiz mektuplar. Onlara goéz atarken
bogazima bir yumru geldi oturdu. Ben on bes yasimu siirerken, ne Kiirt ne de tlirban sorunumuz vardi.
Sag sol kavgalar1 dahi baslamamusti heniiz. Bugiiniin gencligine gére inamlmaz saf, idealist, aym
zamanda da dertsiz oldugumuz o giinlerde okuduk¢a gordim ki, kendimi kaptiracak siyasi
gruplasmalarin da farkinda olmadi-
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gimdan, bana biiyiik laflarla edebiyat doktiirmek diismiis!

kavusunca anlatacak seyimiz kalmaz Emi, boylesi daha hayirli

"... Ah Goksin, her yerimden kalkista mehtaba bir kez daha Ayni y1l, bir yaz mektubu daha:

bakiyorum, oyle nefis ki! O 1s1k siitunu ta uzaklara kadar efsunkar bir kivrilisla uzamyor\ kah
genisliyor, kah daraliyor, sular sakin ve 1siklar o 1112 Agustos'ta Demokrat Partinin Taksim Belediye
Gazinosunda kadar cazip ve bambagka ki hipbir sair onu misralarima, hi¢cbir ressam eglencesi var.
Gitmek 1stiyorum la hu miinasip bir elbisem yok. Niyetim bir tablosuna alamaz ve hi¢bir bes-keten
dikmek. Ama gitsem bile dans etmeyi bilmedigimden dolayr kukumav gibi oturacagim. Elbette an-
nemle gidecegim ve annem dans etmeme i1zin tekar onun melodisini bulamaz. Bu tablo, eserleri kopya
edilemeyecek bir verebilir u ma bilmedikten sonra! Sen ne dersin, gideyim m g it me ye yim
sanatkarin elinden ¢ikmistir. Su yeni resim goriisii ve stili (soyut resmi mi?

kastediyor olmaliyim), belki de insamin tabiat karsisindaki bu biiylik yenilgisinden, bunu idrak
etmesinden sonra baslanustir. Tokta var1 aramak!*

Vay Vay! Ben ne miithis bir romantikmisim on bes yasimu siirerken!

Aslinda romantizmle hi¢ bagdasmayan meslegime ve ayaklarimu yere sert bastiran hayat ¢izgime
ragmen, i¢cimdeki saf ¢ocugun yogun duygular1 yillar icinde azalsa da, bu yasima dek beni tamamen



terk edemedi. Hele de ay 15181-

I n1a olan tutkum. Doga giizelliklerinin bende yarattigi coskuyu kaleme dokiip arkadaslanma her zaman
yollamuyorum artik ama hala etkileniyorum onlardan. Giinbatimim, safagi, mehtabr seyrettigimde ya
da yildizlarla dolu lacivert gége bakti- , gimda i¢ime seving doluyor. Acilanma ragmen, ya-

sadigima stikrediyorum.

Elimdeki mektubu, agin romantizminden biraz da utanarak 6niimdeki sehpaya biraktim. Bir bagkasim
cektim rastgele. Bu seferki de, Agustos 1950

tarihli.

"... Senden son gelen her iki mektup da evde sansiirden ge¢cmedi ama yine de ben sana bir sifre
vereyim. Mithim yerleri ayr1 bir sayfaya yaz ki okur okumaz saklayabileyim. Ne olur ne olmaz, belki
evden okurlar. Ben sana yazdigim 8 sayfalik mektubu anneme okudum, o da pekiyi, postala bakalim,
dedi ve sonra da bahgeye cikti. Simdi, sana aceleyle tekrar yaziyorum, rica ederim bana boyle
arkadas mektuplun yazmaya devam et ama onlar1 sifreli yazma. tesadiifen ellerine gecebilir. Ne olur
ne olmaz. Hem de birbirimize 14
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... Peder Bey bugiinlerde iyice mutaassiplasti. Her sabah giderken, evin ve babam Ankara'ya
kardesim Turgut'la gidecegimi sOyliiyordu. O an benim disina annesiz cikmak yasak, diye tembih
ediyor. Annem de peki, diyor. Baba-i¢in Ankara yolculugunun biitiin biiyiisii kacti. Bu da bir sey mi?
Yirmi ma gore, annemin isi bitene kadar evde oturmaliyim. Allahtan Avrupali bir yasinda, liniversite
ogrencisi koskoca bir kizken dahi, hafta sonlari annem var da kardeslerimle denize inmeme 1zin
veriyor. Aksamiistleri de arkadaslanmla bulugsmaya giderken, mutlaka pesime kardeslerimden birini
ta-annemle Kiiciiksu Gazinosu 'na gidiyor, oturuyoruz. Cok hos oluyor.*

karlardi. Ne kadar utamir, mahcup olurdum. Tutucu ve yasak¢1 anne babadan ¢ok ¢ektigim i¢in, ben
olabildigince serbest birakarak biyiittiim kendi Bu satirlar1 okuyunca ilkgencligimin sikintilari
yiiregime geri dondii. cocuklarim!

Yetisirken en biiyiik derdim annemle babamin asiri disiplinli, korumaci tavirlari olmustu. Yeni yetme
Tiirkan'a hemen her seyi yasaklamiglardi.

Kirmizi1 kurdeleli tomardan bir mektup ¢ektim: Bellegim bu asin korumaciliga dair, kimi komik kimi
liziicii amlarla dolu.

Ornegin lise iiciincii sinifta okurken, uluslararasi bir kiiltiir kurumu, bir lise Su kagida cok 6zenerek
basladim, annem geld i de min, bakayim Ogrencisini yurtdisina géndermek icin Ingilizce sinavi
agmusti. Ingilizcem dedi, ben geri cektim, o 1srar etti yirtar gibi yaptim, sonunda verdim o kudu.

iyiydi. Babam nasil olduysa razi olmustu sinava girmeme. Benim platonik bir t iir 1ii intikal edemedi
asik oldugumu. Sinirli sinirli g i 1dii m, simdi de duygularla baglandigim keman hocam o sirada
Ankara'da ¢alistyordu. Hemen agliyorum, asabim bozuk. Bu ya st a n sonra pek diisiincesiz hareket



ediyor, hocama mektup yazip sinav yerini ve saatini bildirdim. Sinav sabah yapilacak, 6yle huyo r k1
beni. Bazen pek 1yiyiz, bazen de en basit ko nud a atisiyoruz *

aksam treniyle donene kadar, onunla bulusacaktim. Beni Cankaya'ya cikaracak, sonra da hayvanat
bahgesine gotiirecekti. Istasyon Lokantasi'nda Vukardaki mektubu 23 Mart 1953'de yazimusim Goksin
mektuplan birlikte cay icecek ve eve donmek tlizere trenime binecektim. Cocukluk bu ya, ayirirken
lyice yorulmus olmal1 ki tiniversite yillarina ait mektubu lise eger onun da bana karsi hisleri varsa,
bas basa kalacagimz bu siralarda, torbasinn i¢ine katmis yanlislikla. Kime asiktim acaba?

hislerini bana belli eder diye umutlantyordum. Eteklerim zil ¢aliyordu. Fakat babam tren biletini bana
uzatinca kahrimdan 6lebilirdim. Elinde iki bilet vardi 17
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Diisiindiim ama hatirlayamadim. Bu kadar korumali yetistikten sonra fakiilteye ilk girdigim yil,
kendimi erkek 6grencilerin ortasinda bulunca, okul kantininde ya da simflarda birkag kere iist {iste
g6z goze geldigim genglere asik oldugumu zannederek gecirmistim ilk donemi. Ikinci dénem
toparlanmistim; onlarla aym siralar1 paylastik¢a, birlikte sinav heyecani ¢ektikge,

notlarimizi
karsilastirdikca,
erkek
arkadaslarimin

kiz

arkadaslarimdan hi¢bir farki olmadigim gértiyordum. Ben, erkek ve kiz arkadaglarim arasinda fark
gozetmemeyi Ogrenmistim ama lizerimdeki ev baskisi devam ediyordu. Universiteli kizlar simf

kiiciik diisiiriiyordu. Beni bu kadar siki bir disiplinle ve yiiksek ahlakli yetistirdikten sonra, bari bana
itimat etmesini becerebilselerdi ya, annemle babam!

Evlenene kadar tizerimdeki baski devam etti, annem benden giden ve bana gelen mektuplarimm okudu,
simf pikniklerinde pesime kardeslerimi takmadig zaman da, tesadiifmiis gibi kardeslerimle birlikte,
bulundugum yerlerde arz-1 endam eyledi. Bu mektubu kendi grubuna katmak i¢in kenara ayirdim.

Bir mektup daha, yine lise tomarindan! Tarihi 23 Haziran 1952:
" Kad ir gecesi adetim hilafina camiye gidip sa- kal'i serifi o)pemedim.
Biitiin giin oru¢luydum. O aksam teravih'egittik."

Giilmeye basladim. Bu benim kaderim miydi ne? Siki bir dini egitimden gegmeme, ¢ocuklugumu sofu
babaannemin anlattig hurafeleri dinleyerek ge¢irmeme, esasli bir din egitimi almama, Islam't kendini



siki Miisliiman zanneden pek ¢ok kisiden daha iyi kavramis olmama ragmen, yillardir bir takim kotii
niyetli insanlar "gAvur" oldugumu Iddia eder dururlar. Bu kelimeyi de hi¢ sevmem. Miisliiman
olmayanlar1 kiiciiltiicii bir kelimeyle ayristirmak, edepsizlikten baska bir sey degildir, bence Tiim
dinlerin Allah'a giden yolda bir vasita olduguna inandigim i¢in, hayatim boyunca higbir dini
kiicimsemedim. Bizim kitabimiz, diger dinlerin peygamberlerine saygi talep eder zaten. Kendimi
sadece ve hep Miisliiman bildim.
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Ik dini egitimim cok kiiciik yasta, evde baslanmusti Cocukken namazi, aptesti ve Kuran siirelerini
babaannemizden 6grenmistik ama bilingli Miisliimanlar olmamiz i¢in, ilkokula basladigimzda babam
okulumuzun Tiirk¢e 0gretmeninin bana ve kardeslerime 6zel din dersleri vermesini istemisti Hafiz
Ahmet Bey, her hafta sonu bize gelir, bize dinlerin ¢esitlerini, nasil ¢iktiklarini Miisliimanligin diger
dinlerden farklarini, kurallarini ve bu kurallarin gerekcelerini anlatirdi. Unlu Ahmet Bey sayesinde,
ben, 1yl bir Miisliimanin Diiriist Temiz, ¢aliskan, saygili, yardimsever baskalari acken rahatsizlik
duyan h a k yemeyen, haksizlik etmeyen vc gosteristen uzak duran bir insan olmasi gerektigini,
calismanin da bir nevi ibadet oldugunu kii¢iik yasta 6grendim. Hocam bizlere Allah korkusu degil,
Allah sevgisi asilamisti. Hocamun ¢ocuklariyla birlikte, Ramazanlarda teravihe giderdik.

Ortaokula gectigimde, Kadir geceleri, gilindiiz oru¢ tutmaya geceleri evin calisanlariyla birlikte
Kandilli Cami- 1'ne gitmeye basladim. Bu gecelerde,

"

"Allahiim- me salli ala..." okunurken, bazi cami ahalisi "Allah!" diye haykirirdi. Babaannem bu
insanlarin o anlarda Allah'la bulustuklarini sdyleyince, ben de o kisilerle birlikte haykirir olmustum
ama dort gozle bekledigim bu bulusma hi¢ gerceklesmemisti. O camide, Kadir geceleri bir de Sakal-1
Serif ¢ikardi. Sakal-1 Serifi 6pmek icin siraya girenlerin arasina biiyiikk bir heyecanla katilirdim.
Simifimdaki yasitarim arasinda Islam dini hakkinda benim kadar malumad: ve dualan bastan sona
bilen baska ¢ocuk yoktu herhalde. Bir giin edebiyat dersinde Divan Edebiyatindan bir siir okurken,
ogretmenimiz, bir Arapca kelimeye dili donmeyen arkadasimizi azarlamug, "Osmanlica kelimeleri
dogru diiriist okuyamiyorsunuz! Sizler Allah bilir, dualar1 da yalan yanlis telaffuz ediyor, anlamlarim
dahi bilmiyorsunuzdur. Aranizda dogru diiriist dua edebilen vc sdylediginin manasim bilen biri var
m?" diye sormustu. Koca sinifta sadece benim parmagim kalkmisti havaya.

"Sen mi dua bildigini iddia ediyorsun Tiirkan?" demisti 6gretmen.

Herhalde annesi yabanci olan 6grenciden boyle bir beklentisi yoktu.
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"Evet efendim."

"Hangi dualar1 biliyorsun?"

"Hepsini..." Ne olur ne olmaz korkusuyla, "Cogunu," diye diizeltmistim hemen.

"Amentii'yli oku."



Okudum. Bana birka¢ dua daha okutmus, anlamlarini sdyletmis ve benden baska hi¢ kimsenin bastan
sona bir duay1 diizgiin sekilde okuyamadi-

gim goriince pek sasirmusti. 1

Benim telaffuzum 1yiydi ama diinyaya Katolik gelip sonradan Miisliiman oldugu i¢in, ag¢igim
kapatmak ve Ozellikle de babaannemin gbziine girmek adina Kuran't hatmeden ama sureleri ancak
Isvicre aksamyla okuyan zavalli annemle ¢ok dalga gecerdik, kardeslerimle. Cocuklugumuzda bizlere
verilen dinmi egitimin bir sonucu muydu, her ise besmeleyle baslayan babaannemin etkisi miydi
bilemem ama bir bilim insan1 olmama ragmen, hayatim boyunca dudaklarimdan dua hi¢ eksilmedi.
Hastalarimin iyilesmesi, islerimin yolunda gitmesi, ogullarimin okullanndaki basarilari i¢in duaya sik
bagvurdum ve ¢ogunu duydu, Allah!

1 At Kz, s. 52-53.
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Mektup elimde, "Goksin, gel, gel! Su mektubu medyaya sizdiralim da adimu gavura ¢ikaranlari
utandiralim. Gel bak, neler yazmisim!" diye seslendim, yamt alamayinca kulak kabarttim; Goksin,
"Diinden beri higbir sey yemedi mi ger¢ekten?" diye soruyordu Zeynep'e.

Demek erken gelisine bir bahane bulmak i¢in getirmis mektuplar1 diye diistindiim, birlikte kahvalti
edersek bana yedirebilecegini zannediyor. Bana laf geciren ender kisilerden biridir, Zeynep telefonda
ona hicbir sey yemedigimden sikdyet etmis olmali. Goksin'le altmus lic yil once Kandilli Kiz
Lisesi'nin orta birinci sinifinda bulusmanmizdan bu yana, hi¢ ayrilmanus

olmamizin yam sira, sirdasimdir, yakimimdir, derdimi doktigiim, akil damstigim, tavsiyelerine
uydugum can arkadasimdir! Benden on ii¢ giin bilyiik oldugu i¢in, bana hayatim boyunca hep ablalik
tasladi. Ben de o ne sOylediyse munis bir kardes gibi dinledim soziinii. Ama bu sefer bosuna zahmet
etmis Arnavutkdy'e kadar. Bogazimdan tek bir lokma ge¢miyor.

Elinde kahvalti tepsisiyle Zeynep ve Goksin birlikte iceri girdiler.
Zeynep kucagimdaki mektuplar1 alip tepsiyi dizlerime koydu. Goksin, tepsiden kendi ¢ayim aldi,
karsimdaki koltuga yerlesti, ¢ayindan birka¢ yudum igtikten sonra kalkip bana recgelli bir ekmek

hazirladi. Tam itiraz etmeye hazirlamyordum ki iceriye, geceyi giris katindaki odada geciren Halime
girdi.

"Halime, sen de bir seyler yedin mi?" diye sordum.
"Ben yedim Hoca," dedi Halime, "sen beni diisiinme kendi karmm doyur."
"Tunceli'den gelen kisi sen misin?" diye sordu Goksin, Halime'ye?

"Hee benim ya!" Aym diisii li¢ gece lst liste goriince, varayim Hocam'in yanina, elini yiiziinii 6peyim,
dedim."



"Nasil gordiin Hoca'y1? " diye sordu Goksin.

"Saskin gordiim. Evine adamlar dolusmus. Odalarda bir kalabalik, bir kalabalik! Hoca bir kosede
oturmus, seyrediyor. Hi¢ ses etmiyor. Hayra 26

yormadim. Benim herife dedim ki, varalim gidelim Hoca'ya. Bir sikintis1 var, malum oldu bana,
dedim."

"O da sen riiya gordiin diye aldi1 seni buraya mm getirdi?"

"O getirmedi. Ben ortanca oglanla geldim. Bu bacaklar var ya, (eliyle pat pat vurdu bacaklanna) yii
riyebiliyorsam, nah bu hocamn sayesindedir.

Menim ona can borcum var."
"Amma da yaptin," dedim Halime'ye. Duymazliga geldi, siirdiirdii konusmasini.

"Bindik 11k otobusa oglanla, vardik buraya aks a m vakti. Oglan beni Hoca'ya birakti, akrabalarin
yanina vardi. Diinya goziiyle gérdiim ya Hoca'yr i¢im rahat, kivrildim yattim asagidaki odada. Daha
once de gelmisligim, o odada yatmisligim vardi zati. "

"Elbette," dedi Goksin, "Hoca'nin evi ayni zamanda oteldir de."

Arkadasim, evimi dostlarima, ¢ocuklarin arkadaslarina, bazen de eski hastalanma veya yatacak yer
bulamayan hasta yakinlarina agmamdan, son yillarda beni yoruyor diye pek hoslanmaz oldu. Bu evi
ilk gordiigiinde giris

katindaki odaya gbz atip, "fazladan bir odan var ya, sen burayr hemen okul yurduna g¢evirirsin,"
demisti.

Halime hi¢ aldirmadi, bana dondii, "Yolcu yolunda gerek Hoca," dedi,

"oglan gelmis, kapida beni bekliyor. Otobusa yetisecez. Sana getirdigim peyniri, bal1 afiyetle yiyesin.
Bak kus kadar kalmigsin. Bir dahaki gelise, seni semirmis géreyim."

Gozpinarlannda yaslar panldiyordu. Herhalde biliyor bir dahaki seferin hi¢ olmayacagini. Bu son
veda!

"Hakkim helal et Hoca."

"Sen de et," dedim.

"Senin hakkin 6denmez. Sen olmasaydin beni ¢opliige atarlardi, bilirsin."
27

"Haydi Halime haydi, o giinler ge¢miste kaldi. Geriye bakmak yok. Giile giile gidin koyiiniize,



yolunuz agik olsun."
Halime, Goksin'i basiyla selamlayip bacaklarim agarak 6rdek gibi yiirtidii, ¢ikti odadan.

"Niye boyle tuhaf yiiriiyor, yoksa o da ciizamli mu?" diye sordu Goksin, oturdugu koltukta
kipirdanarak.

"{di, tedavi oldu, iyilesti," dedim, "ama badi badi yiiriimesinin nedeni baska. Onun ayak parmaklarini
ben kestimdi yillar 6nce. O giin bugiindiir, ayakkabilarinin 6n tarafina pamuk tikistirir. Yiirtyiisi
bozuluyor haliyle."

"Tlrkan! Sen cerrah degilsin ki!"

"Cerrah degilim ama doktorum. Yeri geldiginde her doktor elinden geleni yapmak zorundadir. Ben de
lizerime diiseni yaptimdi iste."

Goksin'in yliziinde kusacakmus gibi tuhaf bir ifade belirdi, "Ayak parmaklarini kestin yani, sen,
ellerinle?"

"Penseyle kestim."

Goksin, son ¢ay yudumunu piiskiirtmemek igin gayret gostererek zorlukla yuttu. Ingiliz filolojisi
mezunu, edebiyatct ve sair arkadasimin yaralar berelerle arasi iyi degildi, o yiizden anlatmaya
kalkmadim. Ama ona anlatmaktan ¢ekindigim o geceyi de hayatim boyunca unutmus degilim.
Halime'nin

bacaklar1

dizlerine

kadar

donmustu,

beni

basina

cagirdiklarinda. On alti yasindaydi, kork u d a n tir tir titreyen kiz. Hi¢ durmadan anlamadigim bir
seyler soyliiyor, kocaman kara gozlerinden ip gibi yas iniyordu yanaklarina. "Ne diyor?" diye sordum
sedyenin basinda dikilen dayisina.

"Bacaklarim keseceginize beni 6ldiiriin, daha 1yi," diyormus.

"Hakki var, bacaklar1 olmayan kiz1 bizim oralarda ne yapsinlar ki," dedi dayisi, "tarlada ise yaramaz,
evde cocuk bakamaz, baslik parasi getiremez, basliksiz dahi kocaya verilemez, hakki var, boyle



yasayip n'etgek?"

Esmer ve kavruk gen¢ adam, adeta kiz1 61diirmemu istiyordu benden.
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"Bacaklar1 nasil bu hale geldi?" diye sordum.

Anlattilar.

Halime'nin ailesinde clizam c¢ikmus. Saglik memuru, kesin teshis koyamadig aile fertlerini daha
etrafli bir muayene icin devlet hastanesine yollatmus. Kiz, diger akrabalariyla birlikte koyden at
listlinde sehre inerken ¢1g diismiis dagdan. Saatlerce kar altinda kalan Halime'yi, nihayet kardan
cikarabildiklerinde, bir de baknmuslar ki bacaklar1 dizlerine kadar donmus.

Ben de tam o sirada bir cilizzam galistay1 i¢in tesadiifen Elazig'daydim.
Babasi, kiz1 bir otobiisle Elaz1g Devlet Hastanesi'ne getirmisti. Donmus

uzuvlar1 kangrene doniismeden hemen kesmek gerekiyordu. Orada bulundugum i¢in, nébetgi hekim bir
de benim gérmemi istemis. Gece vakti hastaneye kostum. Kizi kucagima aldim, bacaklarim elle
muayene ederken elime yer yer sicakliklar gelmez mi! Ellerimle asagidan yukari, yukardan asag
defalarca ovalayip durdum kizin bacaklarim. i¢imden bir ses, kiymalarina miisaade etme bu kiza,
diyordu, bacaklar1 kesilecegine dayisimin dedigi gibi, 6lsiin daha iyi. Ise yaramaz bir koylii kadinin,
bir kedi kadar bile degeri yoktu oralarda. Kivramyordum kizi kurtarmak i¢in. Elimin altindaki belli
belirsiz sicaklik, bana iimit veriyordu. Bacaklarim tekrar tekrar elliyor, minciklayip duruyordum.
Avucumda hisseder gibi oldugum o sicaklik sakin kendi ellerimin sicakligl olmasin? Gidip ellerimi
soguk suyun altina tutmus, kurulayip geri gelmistim. Haydi, bir kere daha, son muayene! Iste bu sefer
emindim! Bu bacakta can vardi!

"Penseyi getir," dedimdi nobet¢i doktora. Gencecik bir ¢ocuktu, uzun boylu saz benizli.
"Hocam! Ne yapacaksiniz?"

"Parmaklar donmus. Onlar1 kesecegiz."

"Bacaklar?"

"Bacaklar1 kurtaracagiz."

"Ya kurtaramazsak? Ya kangren olursa?"
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"Sabaha kadar basinda bekleyip tabloyu izleyecegiz. Gerektigi anda miidahale ederiz. Pense nerede,
pense?"



"Ben kesemem."

"Ben kesecegim, sen seyredeceksin. Bir dahaki nefere, is basa distiiglinde biraz tecriibe edinmis
olursun."

Bembeyaz oldu geng doktorun yiizii, "Soruml u 1l u k size ait, hocam,"
dedi.
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"Doktorluk bicak sirtinda yliriimeye

benzer Mehmet. Her karar bir sorumluluktur,"

dedim.

Boyle soyliiyordum ama yiiziim ates gibi

yamyor, sirttmdan soguk terler bosantyordu.

Geng doktorun uzattig1 pense ile hemen

orada kizin donmus ayak parmaklarinm ¢itir ¢itir kesmis, ayaklariyla bacaklarina sabaha kadar masa;j
yapmustim. Bir taraftan icimden,

"Allahim, bu zavalli ¢ocugun bacaklarini iyilestir, beni de mahcup diisiirme," diye stirekli dua
ediyordum.

O gece Halime'nin basinda beklerken, 11k
muayenehanemi agtigim ve hasta bakmaya
basladigim

glinler1

anumsanmustim.

Tip

fakiiltesini bitirdikten sonra, ilk evliligim sirasinda Kagithane Koyili'nde, dis hekimi arkadaslanmla
birlikte kii¢iik bir muayenehane agnustik. Giinde li¢ bes saat hasta bakiyordum. Hi¢ deneyimi olmayan
gencecik bir doktordum. Disc¢i arkadaslarin da benden farklar1 yoktu. Uglimiiziin de 11k muayenehane

tecriibesiydi bu. Hastalari muayene edip

ellerine regetelerini verir yollar, sonra da acaba dogru mu yaptim diye endiseye



kapilirdim, i¢cimden kocama telefon edip da-msmak gecerdi ama aksam eve gittigimde beni
kiiciimsemesinden, "Madem kendinden emin

degilsin,
birak
hasta
bakmayi,

cocuklannin basina, evine don," demesinden korkardim. Ne dis¢i arkadaslarin ne de benim fazla
hastamiz olmadigindan, zamamn ¢ogunu

pencere Onilinde hasta yolu gozleyerek gecirir, sokaga giren bir jandarma goriirsek, acaba hastaya
yanlis bir sey yaptik da bizi almaya
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mu geliyorlar diye aramizda sakalasirdik.

Giilmesine giilerdik ama benim i¢ime hep bir kurt diiserdi. I¢imi kemiren bu kurt yiiziinden, ihtisas
yaparak, deneyim kazanmaya karar vermigtim.*

Yillar sonra, Elazig'da o gece, onca
tecriibeme ragmen yine korku i¢cindeydim
nedense. Sabaha kadar goziimii kirpmadan

kizin basinda bekledim. Ancak giinesin ilk 1s1klan kogusu aydinlatmaya basladiginda, rahat bir nefes
aldim. Halime'nin ayak

parmaklan artik yoktu ama bacaklari ve

geleceg kurtulmustu.

Birkag giin sonra Elazig'daki isim

bitince, Halime'yi yamma katip Istanbul'a getirdim. Hastaneye yatirip hem ciizzam
tedavisini yaptik hem de 6zenli pansumanlarla bir an evvel ayaklanmn 1yilesmesini sagladik.
Kiz, ayak parmaklan olmadigi i¢in normal yliriiyemiyordu.

Ayakkabilannin

ucuna



pamuk tikistirmak zorunda kaliyordu. O

haliyle kdyiine donmek istemedi. Koyde artik

ad1 hem cilizamliya hem de sakat'a ¢iknusti.

Dayisinin dedigi gibi, basl 1 k paras1 6demek bir yana, kimseler onu baslik parasiz dahi, es
diye almazdi. Evdekilerse, onu ya hemen ise kosarlardi ya da asagilarlard.
Hastanemizde

uzun

yillardan

beri

calismakta olan, yasli bir clizaml1 hastamuz vardi. Sagligina ka-vustuktan sonra, onu salivermemis,
hademe olarak goreve almistik. Zaten

clizam hastanesinde personelin

yarisindan ¢ogu, tedavi olmus, iyilesmis

clizamlilardir. Hemsireler, hastabakicilar

korkarlar ciizamlilara yaklagsmaya. Bizler

hastalanmiz1 iyilestirdikten sonra eger

kalmak istiyorlarsa, hastane eleman
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olarak yetistirir, halden anlayan

hastabakicilar olarak kullaniriz. Stilo Amca

da bunlardan biriydi. Uzun y1llar bizle

calistiktan sonra emekli olmustu ama

yalmz yasamak zor geldigi i¢in, vaktinin

cogunu yine hastanede geciriyor, goniillii



hizmet veriyordu. Halime tedavi siireci
sirasinda, ona 1yi davranan Siilo Amca'yla
anlasmis. O, seker hastas1 olan Siilo'ya
bakacak, evinin iglerini gérecek, yemegini
pisirecek, Siilo da, emekli maasi1 kiza
kalsin, ilerde kendini gecindirecek parasi
olsun diye, Halime'ye nikah kiyacakmus.
Bunu 6grendigim zaman her ikisiyle de
uzun uzun konustum. Halime'nin agzin-

dan evine mektup yolladik. Evin erkekleri,
nikah kiyilmasi sartiyla evlenmelerine izin
verince, hastanede dugiin hazirliklarina
basladik. Hepimiz bir katkida bulunduk
yeni evlilere; ufak bir ¢eyiz diizdiik, gérevli yemekhanesini donattik, pilav ve kuzu
pisirtip hep birlikte yemek yedik ve
aramizda topladigimiz paralarla aldigimiz
diigiin pastasini kesip hastalara da
dagittik. Yemek sonrasinda, Siilo'nun
hastaneye yakin iki gbz oda evine gidip
yerlesti Halime.

Siilo Amca, kiza ti¢ y1l boyunca elini

bile siirmedi. Bu iki kader kurbam, ayn
evin i¢ginde hem birbirlerine destek hem de

cok 1yi iki dost oldular. Halime, kagit



tizerinde kocas1 géziiken adama son
yillarinda canla basla bakt1. Ug y1l sonra
kocasi vefat edince de koyiine geri dondii.
Ayak parmaklar1 yoktu ama artik bir dul
maas1 ve sigortasi vardi, bu nedenle
komsu kéyden kendine bir koca bulmasi
zor olmadi. Yeni kocasinin 6len karisindan

olan ¢ocuklarina analik ettigi gibi, iki cocuk da kendi dogurdu. Zaman icinde ailesin-den Istanbul'a
yerlesenler olmus, ara sira

onlar1 ziyarete geldiginde bana da ugrar,
kdyiinden peynir ve bal getirir.

Goksin'e bunlar1 elbette anlatabilirdim
ama yaralarla, mikroplarla hi¢ arasi
olmayan arkadasim, benim bu insanlara
bitmeyen bagliligimu, yakinligim hos
gorebilir miydi?

Sadece Goksin degil, pek cok

dostumun hatta meslektasimin arasinda,
tyilestirdigim hastalanmla bir tiirli
cOziilemeyen bagimu garipseyenler olmus-
tur. Ne kadar ¢ok doktor tanidim, hastaya
hastalig siiresince bakar, 1yilestirdikten
sonra yollar1 ayrilir. I )ogrusu da bu
olmalidir ama ben ne zaman dogru olam

yapabildim ki! Benim hastalarim,
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hayatlarinin alanlariyla hayatima girdiler
hep. Cocuklarinin okuluna, eslerinin is
durumuna kadar her dertlerini bana
tasimalarina izin verdim. Onlara hayatin
her sahasinda el uzatmaya calistim. Evet,
yaptigim ¢ok yorucuydu ama o kadar ¢ok
goniil kazandim ki, su menhus hastalig
bunca yildir sanki hiicrelerime hig
yayllmanmus gibi tasiyabilmemde onlann
hayir dualarimin katkis1 olduguna
inanyorum.

"Haydi Tiirkan, bir iki lokma bir seyler ye, bak kadincagiz bal getirmis sana, ta
nerelerden... Heyy, burada misin?"
Arkadasimin endiseli sesiyle, anilardan
kopup simsek hiziyla Arnavutkdy'deki
evimin kiigiik oturma odasina geri
dondiim. Goksin, bir ekmek parcasinin
tistiine bu kez de bal slirmiis bana
uzattyordu. Bu lokmanin da icabina
bakacagim bildigimden, itiraz etmeden
aidim, lafi degistirmek i¢in, "Bana su
mektuplardan okusana bir iki tane,"

dedim.



Goksin yanindaki posete uzandi,
mektuplar1 posetten kucagina dokerken,
ben ball1 ekmegi ona fark ettirmeden
yammda duran saksinin i¢ine birakiverdi
m.

"Hangi y1lin mektuplarim okuyayim
istersin?"

"Ben sdyle bir géz attim bazilarina,"
dedim. "Ah Goksin, simdi diisiiniince saka gibi geliyor ama beni ne ¢ok sikarlardi
hatirliyorsun degil mi? Babam yamimda
annem olmadan sokaga ¢ikmamu
yasaklamigti. Yazmisim sana."

"Diin gece ben de fark ettim,
mektuplarinda evdekilerin baskisindan
sikayet var hep."

"Bunca tedbire ragmen kiigiik
kacamaklarimiz olabildi. Masum
kacamaklarimiz."

"Kagamaklarimz da oldu, bu kadar siki
yetistirilmenin etkileri de oldu iizerimizde.
Gece mektuplar1 okurken diisiindiim de,
Ali'den ayrilmanin sebebi, bence onun da
baban gibi hayata kars1 ¢ok tutucu bir

durusu olmasiydi."



Goksin, 6niinde duran mektup tomarim
karistirip durdu aradigim bulmak i¢in ve
bulunca sesini benim sesime benzetmeye
calisarak okudu:

"Ali yine son mektuplarindan birinde, fakiilte secerken bana ilerde temin edecegi geliri asla
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cizgiliforum

diisiinerek tercih yapmamamu soyliiyor. Ohd
Oho6, ona gore, en zor ve degerli sanat, ev
hammlig imis ve evli bir kadimn muhtag
olmadig halde ¢alismasi sagma imis\33
Tiirkan, Ali bu kafada biri olmasaydi,
belki evlenirdin onunla. Hayatinin akisi
degisir miydi acaba?"

"Hayir. Kiminle evlenirsem evleneyim,
kimse beni yolumdan dondiiremezdi.
Kaderden ka¢ilmaz, Goksin! Nasil ki
hastaliklarim benim alin yazzmda,
clizamlilara kendimi adamam da Gyle.
Tanr1, hastalarin, ac1 ¢ekenlerin hallerini
arilayabileyim, onlarla empati kurabileyim
diye ciddi hastaliklarla sinadi beni. Sana,
yeryiiziine iilkemdeki clizamlilar1 kotii ka-

derlerinden kurtarmak iizere yollanmis



olduguma inandigimu séylesem, bana deli
dersin degil mi?"

"Bir 6miir yaptiklarina baktiktan sonra
demem ama keske seni hastaliklara
hamileyken du-

car etmeseydi yukaridaki. Ne diisiiniiriim
hep biliyor musun, Tiirkan, belki
gencliginde birine deli divane asik
olsaydin... Sevdandan vazgecemeyecek
kadar ¢ok asik olaydin, her sey baska
tirld olurdu."

"Sanmiyorum. Ya oniime asik olma
firsatlar1 ¢ikmadi ya da kendimi aska
doludizgin birakmak bana hi¢ uymadi.
Yapim boyle, hep kendimden 6nce
baskalarim diisiindiim. Isten aska vaktim
olmadi. Olamadi."

"Bak, burada ayirdigim birka¢ mektup
var. Oku onlar1 da hatirla, ask yolunun
tizerine birkag kere ¢iknms ama elinin
tersiyle itmissin, Tiirkan. Diin gece
okurken o giinlere geri dondiim. Keman
hocan senden yirmi yas biiyiik olmasaydi

ya da sen ona duygularini acabileydin,



belki de sen tip yerine miizik okurdun."
"Doktor olacagima Devlet Senfoni'de
orkestra sefi olurdum, sen de konserlere
bedava girerdin, biitiin derdin o degil mi?"
Ikimiz de giilmeye basladik.

"Sagmalama, ben o biiyiik agki

yasarken, on bes yasinda ya var ya
yoktum. O yasta asin romantik bir kizin
hocasina duydugu platonik hislere, agk
denebilir mi hi¢?"

"Platonik hislerin serpilip gelismesine imkan tammadigin i¢in higbir zaman
bilemeyecegiz!" * * *
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Dogruydu, bilemeyecektik. Bugiin

giliip geciyorum ama heniiz on besime
bile basmamisken, bana keman dersi
veren yakisikli hocama asik oldugumda,
ne kadar ¢ok ciddiye almistim duygulari-
mi. O kisiyi hayatim boyunca her
gordiigiimde heyecanlandigima, onun
bana yasattig1 duygulari su yasima kadar
unutamamis olduguma ve o giinleri
antmsamanin bana hala mutluluk verdigini

itiraf edebildigime gore, belki de hayatimin tek gercek aski oydu. Ya da ilk ask asla



unutulmuyor!

«22 Agustos, 1951

... Sana yeni dostumu tanitayim.

Ankaral1 oldugun i¢in ilerde konserler
vermeye

basladiginda

nasilsa

tamyacaksin. Gecen gece Istanbul Radyo-
su 'nda paldi. Tine c¢alacak, sana haber veririm,
mutlaka

dinle!

O

benim

bliyliglim ve keman hocam ama ¢ok 1yi
anlasiyoruz, bana cocuk muamelesi
yapmuyor. Bir bisikleti var, kardeslerimle ona binip durmadan geziyoruz. Geceleri
de sandalla rvin Oniine gelip serenad
yapiyor. Cidden ¢ok romantik..."
Adamcagizin sandalina dosdarim
doldurup, ke- man ¢alarak sahilde
dolasmasini, bana serenad yapiyor
zannetmem igin ger¢ekten cocuk olmam
ge- rekiyormus. Elimde tuttugum mektubu

1951 yilinda yazmisim Goksin'e, oysa



keman derslerim 1950 yazinda baslamusti.
Demek ki bir y1l i¢imde tutmus,
bahsetmemisim gizli askimdan. Bu agka
dair bir mektup daha buldum ve
kahkahalarla giildiim, okurken.

or... Simdi aklima Ankara seyahatim
geldi. Neydi o Goksin ve oradaki giinler?
Hatiralarimi yokluyorum da Goksin,
keman hocamu hakikaten sevmisim, hem
de pok fazla. Ama artik his yok ipimde.
Sadece zaman zaman maziyi hayal etmek
yetiyor

bana.

Seneler

sonra

onu

goriirsem, ona itiraf ederim, giilerek
konusuruz bu mevzuyu..."

Tahmin ettigim gibi, keman hocamla
seneler sonra karsilasmustim. Hocam bir
yakimm bana tedaviye getirmisti. Onu,
yillar sonra gormekten ¢ok mutlu oldum
ama ¢ok yaslanmusti.

Goksin'le konustugumuz gibi, bu agkin



yesermesine 1zin verilseydi, aramizdaki
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yas farki yiiziinden biiytik bir ihtimalle
mutlu bir evlilik olmayacakti. Bunu
diislinlince, evlenme yasinin on sekiz
olmasinin isabetine bir kere daha
inandim. Insanin heniiz cocukluktan
cikmadig bir cagda, duygularim
abartabilmesi o kadar olagan ki, o yasta
yapilan evliliklerin ¢cogu mutsuzlukla
bitiyor.

Bana bir lokma ball1 ekmek daha uzatti
GOksin.

"Verme camm, i¢gim almiyor," dedim.
"Zorla da olsa ye. Kuvvetli olman lazim!
Oniimiizde CYDD'nin yirminci y1l
kutlamalar1 var. Orada bulunmak
istemiyor musun yoksa?"

"Allahim, siz hasta olmayanlara laf
anlatmak ne kadar zor! Bogazimdan
gecmiyor, Goksin."

"Ustiine diisiilmesinden hoslanmazsin
ama simdi durum degisik. Istesen de

istemesen de, bir dilim ekmek bitecek."



Caresiz uzattig ekmegi alip agzima

attim, ¢ignemeye calistim. Gozlerini

dikmis, ekmegi yutmanu bekliyor.

Dikkatini dagitmak i¢in, "Neler yasadik, neler yaptik su yetmis kiisur yillik
hayatimiz boyunca," dedim, "hele benim hayatim nerdeyse roman!"
"Hayatta cok sey yaptin da aski

yakalayamadin sOyle sikica saglarindan,"

dedi Goksin, "lizerinde ger¢ekten derin

izler birakmus bir ask yasamis olmak fena

olmazdi, ha Tiirkan?"

"Ali ile yasadigim yabana nu atryorsun?

Bir omiir boyu siiren uzun ve derin bir

dostluk!"

"Sen dostluktan bahsediyorsun, ben

agktan."

"Olsun! Yillara yayilan gii¢lii bir dostluk yasamisim. Birkag yillik agklardan bence
cok daha degerli. Onunla hala irtibattmizin

kopmamis olmasi, sira sira yazismamiz,

dertlesmemiz 6nemli degil mi? On yedi

yasimn heyecamyla evlenmeye kalksaydik

herhalde bugiin ¢oktan ayrilmistik,

birbirimize ya kirgindik ya da kiis."

"Belki de hala evli olurdunuz. Onun aski her ikinize de yeterdi."

"Ne diyorsun yahu, adamin



diistincelerini az <huc sen bana okumadin
mi? Ali benim zirt pirt

Anadolu'ya ciizam taramalarina gitmemu,
ithtisas yapacagim diye yurtdisinda uzun
stireler kalmanu kabul edebilir miydi?
Birbirimizi yerdik."
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Goksin bir mektup salladi burnuma
dogru, "Bak, onun i¢in neler yazmigsin
burada."

"Okusana," dedim.

"2 Ekim 1953'de yazmigsin. Diyorsun
ki,

... Buhafta iki mektup daha aldim
Ali'den. Eger yanit vermezsem, uyku v.s grevlerine
baslayacakmus.

Carsamba

aksami, bende bir siirii his kargasalari
oldugunu anlatan ve dostluk yardimin
isteyen

bir

mektup

yazdim

ona.



Kendisine yavas yavas bildirecegim
ayrilmak istedigimi. Onu tizmek iste-
miyorum. Bilirsin o saadeti hak etmis,
tertemiz, asil bir ¢cocuktur ve ben hi¢gbir zaman onu begenmezlik etmedim. Benim
sucum yok bunda. Sadece Allah bende
ona kars1 (hos hi¢bir kimseye ya) bir
nebzecik

ask

hissi,

heyecan

yaratmanus..."

Bazi yerleri mirildanarak atladi Goksin,
sonra yine sesli okudu:

cc...

Ne

olur

onlar

benden

dostlugumdan fazlasini istemesinler. Ne
olur herkes bununla yetinse ve ben
memnun olsam. Biliyor musun, hakikaten
en dogru hareket, karsidakinin timidini
en bastan kirmaktir. Sevgili arkadasim,

senin beni dinlemen, nasihat etmeden



sadece dinlemen biiyiik bir nimet.
Dinleyebilme; bagkalarim anlayabilmek

ve kalpleri kazanmak hususunda en

kudretli anahtardir

Goksin, elindeki mektubu burnuma

dogru salladi,

"Yani Tiirkan, sen daha o yasta aski
dostlugun ardina itmissin, asik olmak ¢ok
ay1p bir seymis gibi. illaki aska bir dostluk kilifi gegireceksin. Senin kabahatin degil
elbette, bizleri oyle yetistirdi ailelerimiz.
Bak bak dinle, seni sevenler niye sevmis,
hatirla bakalim! Simdi okuyunca ¢ok

komik geliyor.

f<r... Ben dinlemesini bilirim. Nitekim kendilerini bana asik zanneden gencler,
beni bu vasfimdan dolay: sevdiler. Belki pek
¢cogunu

anlayamadim

ama

konusmalarim, dertlerini dokmelerini

sabirla dinledim, tek tiik teselliler

savurdum ve aniden gérdiim ki hi¢bir
hareket, taktik ve tahrikte bulunmadan
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onlar1 kendime baglayivermisim. Tabii



ardindan da vicdan azaplari..."

En biiyiik vicdan azab1 da kuskusuz

Ali'ye kars1 duyuland.

Lise tige gectigim yil, "saadet zinciri"
gibi oynanan, okudukc¢a birbirimize
gecirdigimiz bir "ki- t a p oyunu bana bir¢ok mektup arkadasi da getirmisti.
Ankara'da Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'nde
okuyan Ali, mektup arkadaslarimdan
biriydi. Bir y1l boyunca birbirimizi
gormeden mektuplasmis, hayatin ¢cok
basinda iki 6grencinin birbirine yaza-
bilecekleri seyleri yazip durmustuk. Yaza
dogru Ali, beni gdrmek icin Istanbul'a
gelmeye karar vermisti. Motorlu trenle
gelecekti, ben onu peronda
karsilayacaktim. Derslerden sonra,
Goksin'le birlikte Haydarpasa'ya gittik ve
Ankara treninden inenlerin arasinda Ali'yi
aradik. Bana bir resim gondermis oldugu

i¢cin, elleri cebinde tek basina dikilen genci hemen tanidim. Yolladigi resimde es-merligi belliydi
ama ben nedense onu hep

daha uzun boylu hayal etmisim. Yanina
gidip kendimizi tamttik. Mektuplarimda
ona uzun uzadiya Gok- sin'den bahsetmis

oldugum, Goksin'e de onun tiim



mektuplarim okudugum igin, ikisinin
kaynagmalar1 kolay oldu. Karsiya gecip,
Karakody'de bir muhallebicide oturduk, bir
seyler yedik, sikici derslerimizden, ilerde
yapmak istediklerimizden, okudugumuz
kitaplardan, sevdigimiz sairlerden s6z
ettik. Zaman ¢abuk akti1, bir de baktik ki
Kan- dilli'ye gidecek vapur, iskeleye

yanastyor. Ali, birlikteligimizi uzatmak i¢in bizimle birlikte vapura binmek istedi. Bilet aldi, igeri
girdik. Bir de ne goreyim, babam ilk sirada, pencerenin kenarindaki yere

kurulmus oturuyor. Aman Allahim!
Kalbime ates diistii. Yanaklarimdan,
ellerimden alevler ¢iktigini, sirtimdan
soguk terler bosandigint hatirliyorum.
Olmek iizereydim! Yakalanmistim! Ne ya-
parken? Goksin arkadasimla birlikte, bir
mektup arkadasimla vapura binerken! O
yillarda biiyiik bir suctu bu!

Babam, okudugu gazeteden bagim

kaldirip bizim tarafa dogru bakti. Bizleri
gorilip gormedigini bilmiyorum ama Goksin
hemen babamin yanina gitti, "Siz de mi bu vapurdasimz? Ne giizel tesadiif, efendim,"
dedi. Ben pancar gibi kizarmus ya-
naklarimla, kapinin 6niinde dikilip

duruyordum, arkamda da Ali, durumu
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anlamis, ne yapacagim bilemeden

kivramyordu.

"[¢eri girsene kizim," dedi, bana el sallayan babam. Yanina gittim, Ali

pesimden geldi. Babam, "bu da kim?" der gibi sorgulayan gozlerle bakti Ali'ye, "Sizin bu vapurda ne
isiniz var Tiirkan?" dedi.

"Efendim, Ali benim kuzenim," diye atild1 Goksin, "Ankara'da Siyasal'da
okuyor. Birkag¢ giinliigiine buraya geldi de,

annem onu karsilamanu istemisti, Tiirkan

da beni yalmz birakmadi, sag olsun!"

Benim camim arkadasim! Has

arkadasim!

"Nasilsimz oglum?" dedi babam. Sonra bana dondii, "Buralara geldiginden
annenin haberi vardir herhalde," dedi.

Yamdamadim. Gozlerimi yerden

kaldiramiyor- dum. Babam, o mahcup

halimi geng erkeklerle konusmaya alisik

olmamama verdi herhalde. Ali benim

karsima, babamin yamna oturdu. Vapur

iskeleye yanasana kadar ben bir daha

yiiziine bakama- mistim, ne babamin ne

de Ali'nin.

Ali aym aksam yatakliyla Ankara'ya

donmiistii. Mektuplagmalar devam

etmisti. Onunla ikinci bulusmanuz ise bir



temmuz giiniine rastladi. Ali'yi Kandilli
Iskelesi'nden alip evimizin 6niindeki kiyr
seridinde bulunan ve iizerinde "HUSUSI
PLAJ" yazil1, denize girdigimiz yere
getirdim. Annem artik bir mektup
arkadasim oldugunu biliyordu; ¢iinkii
biitiin mektuplarimi okuyordu.
Kardeslerimle birlikte denize girdik, sonra
annem de geldi, bize katildi1 ve Ali'yi ¢cok

"efendi" buldu. Liseyi bitirince hangi fakiilteye gidecegimi konustuk. Ben orta-okuldan beri
doktorlugu kafama takmus

olmama ragmen, nedense o giin mimar
olmay diistindiigiimii soyledim. Acaba
neden boyle yapmistim? Ali'nin doktor
olmama itiraz edecegini i¢giidiilerimle
sezdigim i¢in mi? Annem dahi sasirdi ben
boyle sOyleyince, yakimmdaki herkes
doktor olmak istedigimi biliyordu ¢iinkii.
Babamin mide ameliyati sirasinda
hastanede ona giinlerce refakat edip eve
ciktiktan sonra, 14 Eyliil 1956'da,
Goksin'e sOyle yazmigim:

"Goksin,

Uc giindiir, giines evdeki yatagimin

tistiine doguyor. Biitiin varlig ile hastane



geride kaldi. Benim ruhum, kalbimin

sefkati ve duygular1 da beraber.
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Su 31 giinliik devre, benim yeryiiziindeki

yerimi katiyetle tespit etti. Bu yolu

tuttuguma siikrediyorum ve bir nebze

mesut oluyorum. Biitiin diger seyler, si-

nema, pastane, ayakkabi boyasi ve

disarinin insanlar1 bana bombos ve

anlamsi1z geliyor. Manalarin hepsi orada, ¢linkii miicadele ve zafer var... Kan da
var, lakin Nietzsche'ninki gibi insafsizca dokiilen degil, verilen kan var, Goksin.
Hastane gecelerinde Zerdiist'ti okudum

biraz. Nietzsche, aiistiin insan- vdan

bahsediyor. Buna ermek i¢in kan gerek,

harp gerek diyor ve hayatin yaraticilik oldugunu soyliiyor. Fikirleri dehset verici
ve delice olmasina ragmen, simdi

kendime gore manalandirabiliyorum.

Sonen bir bedeni yeniden hayata

kavusturmak, yaraticiligin ta kendisi;

daha da tstiinii degil midir Goksin,

bence bu boyledir...

Ve bence "iistlin insan," ezen 6ldiiren kumandan degil, yilicelten, kurtaran,
yasatan hekimdir!

Amma costum degil mi? Senden bagka



kimse de beni anlayamaz ya. Diyorum ki

hastanede biraksalar beni, 1yi bir bilgim olsa ve durmadan nbet tutul m, orada
kalsam, hi¢ sikilmam. Hele bir de mukabil ruhunu bulmussa insan... Daha ne
ister? Iste simdi benim i¢in gaye bu

kadar. Iyi bir doktor olmak ve iyi bir doktorla evlenmek! Cergeve epeyce da-raldi. Hayirlis
Bunlar1 yazan ben, Ali'ye mimar olmak

istedigimi sOylerken, tam bir yeniyetme

saskinligl icindey- misim. Bir gen¢ adamin

bana ilgisi basinu dondiirmiis. Nasil

dondiirmesin, o kadar nazik, ilgili ve se-

vecendi ki Ali, kardeslerimle bile yakindan

ilgilenmig, annemin de gonliini

kazanmusti. Glizel bir giin gegirmistik. Ali

bir tlirlii geri donmek istemiyordu. 18.30

trenine binmek i¢in bizden ayrildiginda

saat tam bes bucuktu. Trenine yetisip

yetisemedigini hi¢ 6grenemedigim

arkadasim, gelirken bana o yil fiyat1 10

TL. olan Mehmet Akif in ciltli Safahaf1 ile bir de limon kolonyas1 getirmisti. Karsilik
vermem gerektiginde, altindan nasil

kalkacagim bilemedigim i¢in

liziildiiglimii hatirliryorum.

Ertesi y1l, liseden mezun olup tip

okumak istedigimi soyledigimde, Ali



liziildii. Cok uzun bir tahsil gerektirdigi

i¢in secimime itiraz ediyordu. Ben ancak
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birkag yil siirecek bir fakiilteye gitmeliydim ki bitirir bitirmez bir an 6»nce evlenelim.
Onunla son derece masumane siirem

mektup arkadasliginuiz giderek baska bir

zemine kayiyor, artik bana sik sik

evlilikten, nisanlanmaktan s6z ediyordu.

Elbette bu durum gururumu oksuyordu

ama o yasta ne evlilige hazirdim ne de

Ali"ye asiktim.

KAN ATLARI MI YENI UFU KLAR A

CIRP AR KEN BEN

Universitenin ilk yilinda, bu kadar

korumal1 biiyliyen, o giine kadar platonik

ve tek kisilik hayali asklarin disinda 1liski nedir bilmeyen ben, kendimi erkek
ogrencilerle dolu bir ortamda bulunca,

onceleri bocaladim, sonra alistim. Ikinci

simifa gectigimde artik etrafimda kimi

gercekten sadece dost, kimi de bana

hayran siiriiyle gen¢ erkek vardi. Erkekler-

le birlikte derslere girmeyi, kantinde oturup sohbet etmeyi ve yolda yan yana
yiirtimeyi ¢oktan kamksamistim, doktor

olmak icin 6liiyordum ve evlenmek aklimin



ucundan dahi ge¢miyordu.

Su mektup, ne kadar da 1yi anlatiyor,

okuldaki halimizi:

"... Senelerce lisede kapali, yiiksek duvarlarin ardinda kendimizi hayallerle,
faziletler ve yeryliziinde bir damlasi bile kalmamus
olan

iyilikler,

glizellikler,

safiyet ve heyecanlarla doldurmusuz ki

Goksin,

yakinligimizla

beraber

dis

diinyaya uzaktik. Her sey disaridaydi, biz

ise bambaska bir alemde. Oysa simdi sen ve ben ayr1 diinyalarda, hayatin kendisi, yasamanin
ozii

olduk,

bizi

eski

halimizden, safiyetimizden koparmayan

tek sey uzakligimz..."

Bir mektup daha buldum, okul

anilarima dair, burnumun diregi sizladi

okurken.



cc... Bugiin bayram be kardesim. 29

Ekim! Hani seninle yillarca o kiilustiir

bluzlar, acayip sapkalarla, kurumlana
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kurumlana istirak ettigimiz ve 10. simfta beni hasta eden bayramlardan biri. Ama
hem birbirimizden uzagiz hem de

disarida esen riizgar1 dinlemek ve vapur diidiikleri devamli 6tiince tirpermekten
baska yapabildigim bir sey yok! Oylesine
tatsizlasti ki hayati Nerde o sevk, o

heyecan ? Hatirliyor musun, bir giin

onceden bluzlar ttiilerdik, ne de acayip kumaslari
vardi.

Flamalarimiz

eski

puskiiydii. Kimimize kordon diiserdi,

kimimize kalmazdi. O sapkalar1 kaliba

koymak, kivirmak i¢in ne ugrasirdik,

degil mi? Sonra vapurlarda insanlar1, yii-

lerini

gormeden

mektuplastigimiz

mephul

dostlum

benzetmek,



Siir

okumakla gecen zamanlar...

O zaman biz hayat1 yasiyorduk.
Hakikatleri kes- fedcli veya ezilel1 beri, hayat bizi yasiyor. Oniimdeki hayat
apapik ama eskiden biri bizi o sikici
konferanslara gotiirse diye ne ¢ok
heyecanlanirdik. Artik filmleri 6nceden
biliyoruz, 1siklar sondiikten sonra degil.
Her sey bu misal! Gidiyoruz! Riizgar
ugulduyor, giines kapti, belki firtina ve yagmur gelecek. Acaba izciler kaputlarim
aldilar m? Toksa tisiiyecekler miVy
Goksin'le ben 1zciydik. Okul yillarimizda
hayattmizin en heyecan verici olayiydi bu.
Izci kiyafetine biiriiniip torenlere katilmak,
senlikti, keyifti. Yasamimizin en renkli,
coskulu olayrydi. Yagmur altinda veya
riizgarda kaldigimuz i¢in bizi zaman
zaman hasta etse bile, en

vazgecilmeziydi, hayatimizin,

Ortaokul ve lise riizgar gibi gecti.
Universite yillar1 basladi. Goksin
Ankara'ya Dil Tarih'e gidince, onunla ayr1
distiik. Su anda okumakta oldugum

mektuplar1 bu ayriliga bor¢luyum.



Universiteler i¢in, ha yat o kulla r 1

benzetmesi yapilir ya, ne kadar isabetli bir benzetmedir bu; Tip Fakiiltesi- ,nin 11k

yilinda yazdigima bakin:

all Mart, 1955

Goksin Kardes,

Kitabimi yamma almadigim ipin su

vapur

seferinde,

aziz

kemiklerimi

calisamayaca@im. Seninle sohbet edecegiz
ve muhakkak ki bu daha zevkli olacak.
Camm kardesim artik ben yavas yavas
bagkala- siyorum. En basta, hayallerim
vizelerde

toplaniyor.

diistindiigiim,

dehsetine kapildigim hep onlar,gerisi fasa
fiso.
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[skenderun'la, Bandirma'min dniinden
geciyoruz simdi; aklima siirler ve hayali yolculuklar geliyor
aya giden yollarda.

Oyle nezleyim ki hip sorma,

... Seninle bulusuyoruz



Anlarsin.

Nefes alammyorum adeta. Derslerde

burun

silmek

baslica

mesgalem,

dinlemek, calisabilmek hak getire. Bir

hafta var oniimde, Obiir pazartesi ilk vi-ze... Allah! Ezberlenecek o kadar isim var

ki! Doktor olmak kolay degil. Bizim yeni sinif bir alem. Gozde oldugum da bagka bir hakikat. Bugiin
ilk defa beyaz

onliiglimii giydigim zaman, gozleri

harikulade, orta boylu bir kizla gezdigi halde, etrafa bakman bir talebe var, dyle tuhaf bir hayranlikla
tekrar tekrar bakti ki...

Ozdemir'in mimarliktan bir arkadas:

bir portremi yapmus ki harika, bir de

piniyle Ozdemir yapt1, simdi de Can

yapiyor karakalem. Siikse babinda her

sey tamam, hatta bugiin Prof. Max bile

elini omzuma koyarak, preparatimu

tashih etti. Bana da bir gliven geldi ki sorma, kendi evime girer gibi rahatlikla giriyorum her yere.
Kiz arkadaslarim da cok. Bir Meryem

var, gokten inme bir melek, harikulade

bir kiz, sahsiyeti oyle temiz ki! Nevincik, bizim Kandillimden 401 Tiirkan ve cici
Gtlbin bana yetiyorlar. Ah su nezlem

olmasa



da

ders

palisabilsem!..

Embriyoloji terciimani Peter var, babasi
Prof. ve babamin da dostu. Kizlarin hepsi
ona hayran. Ama sanirim o beni
begeniyor.

Her hafta bir paya, partiye davet
ediliyorum. Hipbirine gitmeyecegim ya,
ah su burnum akmasa... Vaziyet boyle
siiperken, ben de tuhaf bir bosluk var. Bir
el tutmak istiyorum, bana vizeleri,
anatominin dehsetini unutturacak ve beni
asla kiigiik diistirmeyecek bir el...
Anliyorsun ya...

Goksin, geliyoruz bizim kdye. Eve

gidip pay i¢cecegim bol bol. Karnim
doyuracagim, sonra uykum gelmezse
calisacagim...v

Ben orta 6grenimimin ve evimin dort
duvarindan ilk kez kurtulmus, masum
bakismalar1 heyecan verici, cayli
toplantilar1 nefes kesici bulur, kanatlarimu 1lk kez ¢irpar, 6zgurliugi 11k kez tadarken,

Ali'nin evlenme planlarin nasil kabul



85

edebilirdim. Biiyiiyor,, serpiliyor,

sahsiyetimi gelistiriyordum. Ali'ye bunlan
anlatabilmem kolay olmadi. Evlenmemizin
miimkiin olmadigim, bana nisanl1 mu-

amelesi yapmamasini, aramizda sadece

dostlugun olabilecegini ona defalarca

yazdim. Defalarca yanitladi. Goksin, ben

Ali'ye yazdik¢a, ona umut verdigim i¢in

beni azarladi durdu. Bense, bende hep

dostluk duygulan uyandiran ve gercekten

cok sevdigim bu mektup arkadasinu asla

kirmak ve kaybetmek istemiyordum.

uSu Ali'li mektuplara bir g6z atalim mu

birlikti" diye sordum Goksin'e. Kucagimda ne kadar cok mektup var Ali'den
bahseden.

" Ali herhalde yakinda buraya gelecek.

Eski plan boyleydi ama belki de bendeki degisiklik
yiiziinden,

gelmekten

vazgeger. Onu sik sik goriirsiin de8il mi Goksin? Hi¢ olmazsa haftada bir iki kere goriir,
konustuklarimzi, onun istedigimiz yonde saldha dogru gidip gitmedigini

yazarsin
degil

mi?



insallah

diger

arkadaslar gaf yapmaz, onu lizecek hatali
seyler soylemezler."

24 Ekim 1953 tarihli olani ise soyle:
"Ali'nin

feryat

dolu

mektubuna

tatminkar bir cevap yazmaliyim. Bilsen
bu hususa ne kadar tiziiliiyorum, Goksin.
Ona 1ki uzun mektupla hisleri- min
esasint acik ve samimi sekilde yazmus, her
seye ragmen karar1 ona birakmistim.
Tani, 'madem ki sz verdim, istersen
sOzlimii tutar, yazarim ama bil ki sana
asik degilim.' O ise hala mektuplagsmak
istedigini yaziyor. Bakalim bu mesele
nasil hallolacak? Kendimi bedbaht etmek
pahasina da olsa, bu iyi, temiz ve candan
cocugun saadetini istiyorum. Ama tek
tarafl1 sevgi, onu mesut etmekten ¢cok
uzak olmali T

«11 Kasim, 1953



... Seninkiyle birlikte Ali'den de bir
mektup

aldim.

Ankara'ya

donmiis.

Sokaga ¢ikip sizlerle karsilagmaktan
cekiniyormus. Actyan nazarlarimzdan
gazaba gelerek, sizleri kirabileceginden
korkuyor ve bana soruyor, istanbul'a
gelip gelmemesini. 'Atlatma, cevap ver,'
diyor. Simdiye kadar, csana gel ya da
gelme

demek

hakkim

kendimde

bulamiyorum,' diyordum ve karari ona
birakiyordum. Ona simdi tie yazacagimi
bilmiyorum. Gelirse babam istanbul'a
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donmeden gelsin. Ama artan bir diis
kirikligr ile geri dénmesi daha nu hayirli olacak? Ote yandan, gelmece, biitiin kis
kendini yiyecek. Bilmem ki, belki gel
diyecegim..."

Bir bagkasi:



"Riilyamda

Ali'yi

gordim.

Mektuplarina hi¢ cevap yazmiyorum, sana
s0z verdigim gibi. Ama mevcudiyeti beni
Oyle rahatsiz ediyor ki... Ne zor sey!"

Bir baskas1 daha:

aAli

sitemler

edip

duruyor,

yazmiyorum diye. Gel gor ki icimden
gelmiyor."

gOksin, bu isi bir tiirlii bitiremedigim i¢in
bana cok kiziyordu. Sen kimseyi
kirmamak i¢in kesin bir 1. 1v 11
koyamiyorsun, hayatin hep baskalannin
arzulularina gore sekilleniyor, diye
yazmusti bir keresinde. Hak vermistim
arkadasima. Agzimdan en zor ¢ikan s6z
hep "hayir" olur benim ama bir kere ¢ikarsa, 1asla geri doniisii yoktur.
Bu mektup da yine 1953"in Kasim

ayinda yazilmis:

"... Gozlerim aciyor. Diin gece pok az uyudum. Hep diisiindiim ve sonra bir



riya gordiim. Karmakarisik bir riiya!
Simdi Ali'ye, 'Gel' diye bir telgraf
cekecegim. Yakimmda olunca, belki
giinahs1z oldugumu anlar. Belki onu ikna
edebilirim

hayallerinin

imkansiz

olduguna..."

Bu mektubu, Kandilli-Uskiidar
vapurunda fakiilteye giderken yazdigim
hatirladim. Disarida yagmur yagiyordu.
Riizgardan vapurun camlari
zangirdiyordu. Usiiyordum. Uzgiindiim.
Bikkindim da biraz. Tek tarafli bir askin,
asks1z ucunda durmak kolay degildi. Ben
on bes on alt1 yaglarimi, benden yirmi yas
bliylik keman hocama asik gecirdigim
i¢in, diger ucu da biliyordum ama inanin
birine platonik duygular besleyip hayallere
dalmak daha keyifliydi, asik olmadigimz
kisiyi ikna etmeye calismaktan. Ayrica,
annemin, fakiilteye basladigimdan beri
artik baska adrese yollanmakta olan

mektuplarim bulup beni babama sikayet



etmesinden, Ali'nin arkadaslarimin
hismindan, ama en ¢ok da Ali'yi lizmekten
korkuyordum. Bir mektup arkadaslig,
basima ne isler agmgti!
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Ayni giin, mektubun birkag saat sonraki
devaminda, "Simdi Kocamustafapasa'daki

sinemadayim. Riizgar Gibi Gecti'min ilk fasli bitti. Film cidden enteresan ve ben burada bir kere daha
anladim ki, asktan da tistiin olan

sefkat ve milli hisler vardir,"" diye

yazmigim.

Son nefesime yakinken dahi aym

sekilde diisiindiigiime gore, hak

etmemisim aski ben! Ee, ben hak

etmeyince, Allah da vermemis elbette!

"... Sabah Ali'ye, 'gel,' diye telgraf pektim. 'Aksam hareket ederse, yarin
burada olur. Bakalim onu ikna edebilecek

miyim? Miihim bir sey olursa, Gok- sin, sana yazarim tekrar."
Miihim bir sey olmus! Ama elim

varmamis hemen yazmaya. Ancak, 19

Kasim'da dokmiisiim derdimi Goksin'e.

"Goksin, Ah Goksin,

Kime ne yazacagin bilemiyorum.

Siirli kartim alinca, sana haykirmay arzu ettim.

'Bir dert ki



Dayanilir sey degil!'

Haftanin siiri, su son iki giiniin siiri! Su
iki misra y1 milyarlarca kere tekrarladim.
Evet, tamamen 0yle Oh Goksin, bilsen
olanlar1! Bilsen benim Alinin yiiziine
karst,

onu

layikiyla

sevmedigimi

sOyledigimi ve artik onun gittigini ve bu gidisin son gidis oldugunu dylesine
hissettigimi.

Cirpindigim,

kafesteki

kuslar gibi. Caresizlikle inledigimi.

Ah

GOksin,

duyuyor

musun

hickiriklarimm ve fark edebiliyormusun
gozyaslarimin akisini? Ali'yle karsilikli agladik aczimiz karsisinda.
Ben neden boyleyim ? Su anda yeni bir
pismanlik duyup ondan aldigim, yok
ettigim

hayalleri



tekrar

vermeyli

diistiniiyorum. Her ne pahasina olursa ol-
sun, onunla evleneyim diyorum. Sonra
aklima bagka seyler geliyor..."

Icine cesitli sairlerden siirler de
dosedigim mektup su anda bile yiiregimi
yakiyor.

Elli bes y1l 6nceki sararnus mektubu
okurken, Ali'yle evlenmedigim i¢in
pismanlik duymadigimdan ¢ok emin
degilim. Hayatimda dostlugunu hi¢bir
karsilik beklemeden bana yarim asir
sunan bir bagka erkegin olmayisi, onun
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degerini artirtyor, onu ¢ok 6zel kiliyor.
Goksin karsimda oturuyor olmasa,
kendimi bu kadar sikmasam, gozlerimden
yaslar diisecek elimdeki kagit parcasinin
lizerine.

f<r... Ali, beni zora kogsmadan senelerin ge¢cmesini bekleyemez mi? Belki bir giin
etrafimdaki biitlin insanlar1t mesut goriir, hayatimi sevdigim dostlarimdan biri olan
onunla birlestiririm. O bunu anlamyor.

Her seyin bugiin s6ze baglanmasim



istiyor. Arkadasligimiz devam etsin ve o kiigiik bir timitle beklesin istiyor.
Ne yapacagimi bilmiyorum. Ona

senelerce ac1 ¢ektirip sonra da benim

kuklammus gibi, ayagima ¢agirmaya razi

olamam. Her seyi, iimit ve hayallerini

yiktim. Evet Goksin, bunu ben yaptim.

Ben! Sinegi incitmeye korkan beni Oliime

yaklasan bir hastaya ii¢, dort saat sonra 6lecegini soylemek gibi bir sey bul Nasil yaptim, bilmemi
Taz bana dostum, ne olur bir seyler

yaz.

Seni aranus gegenlerde, bulamamuis

ama sen vakit bulduk¢a onu ara. Onunla konus. Onun timitlerini tamamen yok et.
Neden karsisina begenebilecegi bir kiz

cikarsa, evlenmesin? Yeryiiziinde bir tek

ben mi varim? Ona tiimit vermek kolaydi.

Bekle demek kolaydi. Ama ya ilerde

cilginca birini seversem ?

Goksin, Goksin, ah burada olaydin.

Beraber aglindik halimize. Olsem, su

diinyadan yok olsam, kar 1dir mi, soyle?.."

Cok 1y1 hatirliyorum, Goksin'in, en

dogrusunu yaptigim i¢in beni hem

alkislayan hem de teselli « den mektubu

hemen gelmisti ama beni teselli 1



dememisti, o baska! Benden ona gidende

sOyle satir lar varmus:

4 Kasim, 1954

Insan

usandigt

bir

seyin

son

bulmasini ¢1lgin- ca ister ister de onun nasil yegane kurtulus oldugunu gortir.. ve
sonra bitisi neticesi nasil hi¢lige gomiiliir Ali ile vedalastik bugiin... Bu am nasil bekliyordum
her

turli

sikintimin,

kederimin yegane miisebibi oydu sanki...

Gel gor ki olagelmis hadiseleri silemeyiz hayatimizdan ve boylece biz daima
bedbin olmaya mahkiimuz.

Artik azarli mektuplara, dolambagl

yollara

ltizum

kalmad,

her

sey

kendiliginden oluverdi. Hayirli olmasi
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i¢in dua etmeliyiz, ne olur siz de gordiik-
¢e normal davramn. Sasirmayin ve
konuyu agarsa, 'Dogrusu buydu!' deyin.
Bilhassa Mesude'ye tembih et, bu konuda
dikkatli olsun..."

Ali'yi reddetmemin sonucunda, o
yikilmisti, ben de ¢ok sarsilmistim.
Geceleri yatagima yattigimda, Ali'yle tiim
konustuklarimizi bastan sona sariyor,
tekrar tekrar diistiniiyordum. Divanyolu
lizerinde bir 6grenci kahvesinin gézden
uzak bir masasinda karsilikli oturmustuk.
"Bak Ali'cigim, benim itirazim sana
degil, evlilik kurumuna," demistim, "ben 6yle bir meslek se¢tim ki, evliligi
tagtyamaz."

"Ben anlayisli davranacagima s6z
veriyorum."

"Ben, herhangi bir doktor gibi
davranamayacagim hissediyorum Ali.
Meslegimi her seyin listiinde tutuyorum.
Asla kimseye 1y1 bir es olamam."

"Hi¢ evlenmeyecek misin yani?"

"Ancak kendim gibi meslegine vurgun

bir doktor bulursam, evlenirim. O beni



anlar."

"Ben doktor degilim ama ben de seni
anliyorum."

Konusma uzayinca, ben sertlesmeye

baslamus, sonunda, "Evlenmek ic¢in birine delice asik olmam sart," demistim, "i¢im sana karsi
sevgiyle, temiz duygularla

dolu. Ama sana asik degilim Ali. Evle-
nirsek ve ben bir giin birine asik
oldugumu hissedersem, ne yapariz?"
Ali'nin beni dinlerken yiiziiniin solusu,

sag goziiniin siirekli segirisi, ellerinin
titremesi gozlerimin 6niinden gitmiyordu.
O, beni yiiziinde aglamakl1 bir ifadeyle
dinlemisti ama ben konusurken hiingir
hiingiir aglanmistim. Dudaklarimdan kalbini
kiran sozler dokiiliirken, igimden onu bir
anne sefkatiyle bagrima basmak, sa¢lanm
oksayarak teselli etmek gegiyordu.
Yapabildigimse, parmaklarimin ucuyla
eline dokunmak olmustu. Atese degmis
gibi ¢cekmisti elini hemen. Baska birini
sevebilme ihtimalim var, dedigim i¢in, ok
kirgin ayrilmist1 benden.

Simdi diisiiniiyorum da, korkum

bosunaymus, ben hi¢ kimseye ¢ilginca asik



olmadim, ta bu yagima kadar. Ona
sOylediklerimin arasinda tek mutlak m
dogru meslegimi her seyin lizerinde
tuttugummus!
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Ali'nin mektuplari, o dramatik ayrilisa
ragmen bir siire daha devam etti. Kimine
yamt verdim, kimine vermedim.
Ayrilmamizin iizerinden aylar gecmisti,
ben ne kimseyle tamsmuistim, ne de arka- °
das olmustum, nerede kalmus, asik olmak!
Zaten buna meydan vermiyor, herkesten
kagiyordum.

Iste kamitt:

al9 Ocak, 1955

... Camim sikiliyor = hayatimdan
memnunum. Sen bu muammayi ¢ozebilir
misin GOksin? Evet su andaki durumum,
tamamen boyle! i¢cimin birine baglanmak,
sevmek, mesut olmak ve mesut etmek ar-
zusuyla dolu olmasina ragmen, etrafta bu
arzumda

birlesecegim

sahs1



bulamiyorum...33

Bu muamma durumun, su yasima kadar
stirdliglinii

itiraf

etmeliyim.

Ani

heyecanlarimin, coskularimin, umutlarimin
arkas1 nedense hi¢ gelmedi. Begendigimi

zannettigim geng doktorlar1 biraz yakindan tamyinca, hep diis kirikligina ugradim. Nitekim Goksin'e
laboratuarda birlikte deney yaptigimiz biri i¢in sdyle yazmisim:

"... Onu yakindan tamyinca, sadece laboratuvardaki

amir

durumundan

dolayr hayranlik duydugumu anladim ve

yine sukutuhayal V
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Erkeklerden

ne

bekliyordum

acaba?

Miithis bir zekd mu, kiiltiir birikimi mi, ¢ok ince bir mizah duygusu mu? Ne? Universite kahvesinde,
bir masanin etrafinda toplanip ¢aylarimizin sekerlerini karistirirken, havadan sudan s6z ediyorduk.
Benim birkag giindiir uzaktan

uzaga

begendigim,

g0z



goze

geldigimde kipkirmuzi kesildigim kisi, eger konusmaya baslamissa, ikinci ¢ayimiz gelene kadar, tiim
esrarint kaybediyordu. Herhangi birimizden farki olmayan, hocalar1 ¢ekistiren, pek siradan bir geng
adam! Ben bunun neyini

begendim acaba, diyordum. Bu kadar biiylik bir hassasiyede, 6zel biri i¢in sakladigim kalbimi, bu
kisiye verecek degildim elbette.

Aksam eve gidince, oturup GOk- sin'e bosa umutlandiginu yazardim hep. Ama pes
etmiyordum, ask bir giin gelecek, bulacakti beni. On bes yasimin karsiliksiz kalmus
platonik sevdasiyla kapanmayacakti bu defter.

Kalbim bir kere daha ¢arpmaliydi, delice bir heyecanla. Zordu aski beklemek!
"Ah Goksin, kalbimiz bos, kafamiz

doluyken iradeye giivenmek kolay ve ben

en kritik yaslar1 dikkatli- atlattigimiza inamyorum. Ama yine de belli olmaz, o sagma sey bizi
kiskivrak baglayabilir. Ben

isimledigimi

sevmeyebilirim

ama

istedigimi sevmek hic kabil degil.
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Kimse kalict olmadi hayatimda, Ali'den
gayri.

18 Mart'ta yazdigim mektup var simdi

elimde.

Ali'nin

cn



yakin

arkadasi

Cengiz3den mektup aldim. Ali'den de

daha once benim kendisinden ebediyen

kurtulacagimm miijdeleyen bir mektup al-

muistim. Bu sefer Cengiz, Ali'nin ¢ok agir hasta oldugunu, kendisini ¢agirdigim
yaziyor ve beni onun askini anlamanusg

olmakla sucluyor. Tabii ki allak bulllak oldum."

Ali'nin hastaligina {iziilmiistiim ama ona

yazma firsati elde ettigime de, i¢in i¢in sevinmistim. Gok- sin istedigi kadar kizsin, elbette
hastalanan

arkadasima

sifalar

dileyecektim! Bir miiddet sonra, kisacik bir tesekkiir notu yollamusti bana, 1yilesmis, merak edilecek
bir durum yokmus!

Kasim, 1954
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Ali'nin lizerimde biraktig ylik
nisbeten hafifliyor. Onun iy1 olmasin
cok istiyorum. Ayrilirken de sdyledigi
gibi

biz

bambagka

diinyalarin

cocuklariyiz, anlasma beklemek kabil



degil."

Bana eskisi gibi uzun yazmadig i¢in

alinmis oldugum, su elimdeki mektuptan

belli degil mi? Biz bambaska diinyalarin cocuklari
1migiz!

GoOksin'e

sikayet

ettigimde,

bana,

"Elbette

oylesiniz,"

demisti Goksin, ccisvicreli bir annenin

kizzyla Anadolulu bir annenin oglu aym diinyanin ¢ocuklari olabilir mi? Aradaki
kiiltiir farkim diisiinsene!"

Ben de giderek inamyordum artik Ali'yle ayni diinyadan olmadigima. Onu sevmekten
bu ylizden mi kagindim, korktum acaba?

"17 Eyliil, 1953

... Ne yazik ki Allah bana hislerimi

ifade kudreti vermemis. Ben daha pok
hissedemediklerimi ifade edegelmis bir
bicareyim. Evet Goksin, li¢ satha var

ortada.

1)

Hissetmek



istedim.

2)

Hissettigimi sandim. 3) Hissetmedigimi

anladim
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Uzun uzun Ali hakkindaki diisiincelerimi

yazmisim sonra, kim bilir kaginc1 kez! Aradan iki y1l gecmis, ben hala aym teranedeyim!
«2 Haziran, 1955

Ali artik benim ipin sikict bir hayalden

ibaret tie yazik ki! Onun ipin doktiiglim gozy aslarimm ve ¢ektiklerimi diisiindiikge
kizzyorum. Bu bayram Ali'den tebrik

falan almadim zira yolladig1 o uzun

mektuba

cevap

vermemistim,

ne

yazabilirdim ki Goksin ?v

Ali'nin sikic1 buldugum hayali dahi beni rahat birakmiyormus nedense? Ell1 kiisur y1l sonra,
gecmise

bambagska

bir

gozle

baktigimda,

mektuplarindan



bir

tirli

vazgecemedigim bu dostumu acaba kendime

bile itiraf etmedigim bir agkla mu sevdim, diye diistindiim.
a... Diin aksam Ali'den uzun bir

mektup daha 'aldim. Eski halinin baki

oldugunu yaziyor, cHaber- u siir indeki gibi. Fena halde bikkinlik geldi her w yden, neyleyecegim,
bilmem. Teni ve

sarsic1 hadise- le1 bekliyorum, beni

hayatla doldurup bambaska 1 d cc ek

fenomenler."
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Ali'nin mektuplar1 sonunda kesildi. Bir

siire mektuplasmadik.

"... Ali'den hic haber yok! Herhalde mezun ve tayin olmustur. Onu hep
tertemiz antyorum, 1yilik ve faziletine

hayramim ve saadetini diliyorum. Herhal-

de Allah bu kadar 1yi ve masum bir insam

gozetir. Kendi kendime bu fasilda pok

kiztyorum ve dikkat ediyorum artik, iyi bir tecriibe oldu bana; ama ona degil!
Eger bu 1s koti bir realite 1le kapansaydi,

ona da ders olurdu."

Sonra, Ali'nin bana evlenecegini bildiren mektubu geldi. Tuhaf bir duyguydu, o
mektubu

okumak.



Hem

artik

bana

yazmayacag ve nihayet kendi yolunu bulmus
oldugu i¢in bir rahatlama hissi, hem
kiskang¢liga varan bir burukluk, gozpinarlari-
ma toplanip akamayan gozyaslari, bogazima oturan yumru ve 1srarla, "deger verilen bir dostu
ebediyen

kaybediyor

olmanin

huzursuzlugu," diye adlandirdigim halim!

107

Oturdum, ¢ok karisik duygular i¢inde iki mektup dosendim o gece, biri mutluluklar dilemek igin
Ali'ye, digeri duygularim

paylasmak icin GOk- sin'e. Goksin'e yazdigim o mektup kaybolmus herhalde, mektuplarin arasinda
aradim, aradim bulamadim. Sevgili arkadagima bir ihtimalden s6z ettigimi

hatirliyorum hayal meyal. Sormustum, acaba ben Ali'ye asiktim da bunu kendime itiraf mu
edemiyordum?

Goksin'in yanmiti, asagidaki sandigin i¢cinde duruyor.

"Hayir sen ne Ali'ye ne Veli'ye

asiksin,"diye yazmusti, asen asik olma haline asiksin Tiirkan!v
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AS KIN CESITLI H ALLERI

mm

Elbette her gen¢ kiz gibi ben de askin hallerine asiktim. Sarkilar dinliyor, romanlar okuyor,
sinemalarda seyrettigim sevgililere 6zeniyor ve beni benden alacak bliylik ¢ok biiyiik bir agk, "Yeni
ve sarsici hadiseler, beni hayatla



doldurup

bambagka

edecek

fenomenler," bekliyordum.
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Bekledigim oldu, hayatima birkag ay sonra Atilla girdi ve yerden kesti ayaklarimu.

Atilla'yla evlenme konusu ciddiye binince, Ali'ye, benim de bir doktorla evlenmek tlizere oldugumu
yazdim. Yamti hemen geldi. O da beni tebrik ediyor, mutluluk diliyordu.

Zaman i¢inde, her ikimiz de evlenmis, kendi
yollarimiza

gitmistik.

Baska

sehirlerde

yastyorduk. artik bir gailemiz vardi. Ailelerimiz genisliyor,
is

hayatimizin

zorluklariyla

bogusuyorduk.

Sacim

tarayacak

zaman

bulamadigim

glinler

oldu

ama



Ali'nin

mektuplarim hi¢ yamtsiz birakmadim. Yillarca mektuplastik. Bu mektuplar iki dostun birbirine
yazdigi mektuplardi sadece; ask geg¢miste kalmusti. Birbirimize c¢ocuklarimizin dogumunu, is
hayatimizdaki terfileri miijjdeledik, derdimizi doktiik, sevinglerimizi, kederlerimizi paylastik.

Yolumuz ender de olsa, uzun yillar sonra bir iki kere kesisti. Birbirimizi gordiigiimiize sevinip,
dertlestik. Cocuklarimin babasindan bosandigim ve yapayalniz kaldigim giinlerde dahi, keske Ali'yle
evlenseydim diyemedim ama onun

mektuplarina, fikirlerine, tavsiyelerine hep ihtiyacim oldu. Postacimin getirdigi zarfin lizerinde
yazisint her gordiiglimde i¢ime seving dolardi.
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Yaa, iste boyle; bir zamanlar bizlere tlizeri pullu zarflarda mektuplar getiren postacilarimiz vardi ve
dostlar mutlu olaylar1 tebrik etmek, taziyede bulunmak ya da sirf haberlesmek icin mektuplar
yazarlardi birbirlerine. Ben mektup ¢aginda dogmus, biiytimiis ama bilgisayar

caginda 6lmeye hazirlanan biriyim. Herhalde ¢cocuklarima bas sagligi dilekleri de zarfli mektuplarla
degil, e-postalarla yollanacak, gittigimde.

Goksin, yeni bir lokma hazirlanus benim ig¢in, uzatti ¢aresiz aldim. Bir ara yine birakiverecegim
saksimin i¢ine. O gidince, Bub11 gelir, hepsini yalar yutar.

"Senin mektubun sonu soyle bitiyor Tiirkan,"
dedi, hala elindeki mektupla cebellesen Goksin,
"dinle bak:

Her sey bir yana, su anda burada

olmaliydin ve giinesin harikulade batisim birlikte
seyretmeliydik.

Ufuk

mavi

semadaki ugsuz bucaksiz bulutlar, giine-
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sin son 1s1klariyla dyle bir aydinlanmuslar ki, gélgeler 6yle harika ki, sanki koca bir Acem



halisin

gokyliziine

tersine

tutturmuslar. Olmuyor, su kalem in 1z bu giizelligi tasvirden, ne yazik!
Gergekten de yazik oldu, o miithis romantiz-

min bosa gitti, kizzm. Hayatinin en degerli yillar1 dogunun daginda tasinda, suyu akmayan, helasi
olmayan kdylerinde heba oldu. Yer yataklarinda yatim, yer sofralarinda yemek yedin. Yoruldun. Yip-
randin."

"Yorulmus, yipranmus olabilirim ama heba olmadim. Ciizzam taramalarim yapmasaydim, Tirkiye'de
clizamin 6nii alinamazdi. Clizamlilar hala in- .an yerine konulmuyor olurdu..."

"Yaptiklarinin 6nemini biliyorum. Ama biitiin isim kosusturma icinde, keske yaninda sana layik,
kiymetini bilen biri bulunaydi."
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"Kiymetimi hastalarim bildi. Yoksa beni riiyasinda sikintili1 gérdiigii i¢in taa Tunceli'den gelir
imiydi

Halime?

Varsin

kocalarim

bilmemis olsun!"

"Allah hayattmiz1 giizel eyledi ama koca konusunda ikimize de comert davranmadi,

Tiirkan," dedi Goksin.

Goksin'e, benim hayatim buydu, iyilestirdi-

gim, kurtardigim, hayata kattigim insanlardi; belki de ben hep bunu istedim diyemedigim i¢in, uzun bir
siire sustuk. Ben simdi ona hastalarimdan

hangi
birinin

oykiisiinii



nakledeyim ki? O ki benim en yakin arkadasim, altmus {i¢ yillik dostum ama ben, sirf" o iiziilmesin
diye, pek ¢ok seyi sakladim ondan.

Sadece zavalli clizamlilarin kendilerinin degil, hasta olmayan cocuklarinin, akrabalarinin dahi
mahallelerinden, sokaklarindan dislanmalarim, hayatlarim ancak

baska
yerlere gogerek

kurabildiklerini Goksin'e ayrintilariyla hi¢ anlat-madim. Cok hassastir, kaldiramaz diye disiin-diim.
Tip fakiiltesinde okurken, mektuplarimda beni ¢ok etkileyen kadavra derslerini, ilk kez sahit oldugum
dogumlari, 6lmek iizere olan hastalarri, hastanenin tiirlii tiirlii hallerini anlattigimda, "ipim fena
oluyor, anlattiklarin geceleri riiyalarima giriyor, liitfen bana bdyle seyleri yazma," diye beni
uyarmisti.

Atilla'dan as1l ayrilma nedenimi de sakladim arkadasimdan,
uzun

suren

hastaliklarim

sirasinda c¢ektigim sikintilari, acilar1 da. Yarisi, sevdigim insanlara acilarimla yiik olmamak i¢in,
yaris1 da gururumdan, ¢ok seyi i¢ime attim.

Goksin de benim iiziilmemem i¢in hep dikkat ederdi. Simdi diisiiniiyorum da hata etmisiz.
Anlatabilirmisiz,
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paylasabilirmisiz acilarimizi, insanlar her seyi kaldi rabiliyor aslinda.

Ali'yle 1lgili mektuplar1 bir kenara desteleyip rastgele bir baska mektup ¢ektim sagilmus
olanlarin arasindan.

"... Bir zamanlar, zengin olaydik neler yapardik, diye konusurduk. Ben hep bir

ada tahayyiil ederdim. () adamn ortasinda ise koca bir bina. Kocaman ve hiir tek! Etraf agaclik,
ciceklik ve sevimli hayvanlar,

kuslar,geyikler, kangurularla dolu, hatta maymunlar, filler bile var. Konagin i¢inde koskoca bir
kiitliphane, yeryiiziindeki



biitiin kitaplarin bir kopyast mevcut ve

hepsi siralanmis. Sonra bir boliimiinde ge-nis bir miizik odasi, biitiin enstriiman ve notalariy- L1
Orada, bu sirin ve sairane yerde her ¢esit insan aradigim bulabiliyor.

Iste burada, sen, Ali, biitiin sevgili
arkadaslarim, yakinlik duydugum insanlar
hep birlikte yasiyor, mesut oluyoruz.
Orada bencil olmayan her iy1 ve temiz

insan aradigim bulur. Gercek ask nedir, kardeslik nedir? Bir erkek bir kizi denil, herkes birbirini
sever, vs, vs..."
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ger¢ekten ne kadar safmisim ben! Ne kadar

romantik ve cocukmusum! Su satirlar1 14)53'de yazmisim; fakiilteye baslamadan birkag hafta
once, on sekiz yasindayken! Bugiiniin gencli

min ihtiyaglarim ve ask kavramlarim diisliniin-ce, benim birbirini kardesge seven, kitaplar, mii-

zik aletleri, geyikler ve kangurularla dolu bir evde mutluluk arayan insanlarim, kara mizahtan da Gte
kaliyor.

"Baksana Goksin, bir hayalim varmisg, bahce i¢cinde kocaman bir eve sevdigim dostlarimu doldurup
hep birlikte mutlu olmay: hayal etmisim. Oku bak, ne komik!" dedim.

"Sen bunu ger¢eklestirdin Tiirkan," dedi Goksin, "bahge i¢inde bir eve arkadaslarim
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degil ama ciizzamlilarint topladin ve onlar1 mutlu ettin. Senin bir yastan sonra, has dostlarin
clizamlilar oldu zaten. Bir siire goziin baska sey gormedi.

Kendini
onlara
feda
ettin.

Arkadaslarinmi, evini onlar i¢in ihmal ettin. Hep onlar i¢in didindin, ¢alistin, ¢abaladin. Allahtan



hayatina okula yollanamayan yoksul kiz
cocuklarimn egitim isi de girdi de, bagim cii-
zamlilardan kaldirip, biraz nefes aldin."

"Hi¢ de senin soyledigin gibi degil," dedim,

"ben yasamasim da bildim. Yiginla dostum var, ihtisas dalimin sayesinde bircok degerli insan
tanidim, konserlerden, sergilerden, tiyatrodan, mavi yolculuklardan, yurtdisi gezilerinden nasibimi
aldim.

Kendimi

hi¢ de eksik

hissetmiyorum. Cocuklarima da, ailemin bana tattirmadig
ozglirlugi

tanidigim

icin

mutluyum."
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"Hani nerede yaninda duran ve seni seven bir erkek?"
"Ali var ya! O beni elli alt1 y1ldir hala seviyor."

"Artik sadece kiz kardesini sever gibi ve sadece mektup satirlarinda."
"Kiz kardesi sevmek de bir sevgidir, Goksin.

tistelik benim aska degil, dostluga ve dosta ihtiyacim var artik. Allah'a siikiir, hepinizin sayesinde
eksikligini de hissetmiyorum bunun."
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"Senin i¢in, illa dostluk da dostluk. Herhalde ninenin seni yetistirme tarzindan boyle oldu.
Nerede o mektup, ver sunlar1 bakayim."

Goksin divana sa¢ilmis mektuplara egilip karistirmaya

basladi.



Birini

sectl

aldi

aralarindan.

"... Ah Goksin, en yakin zamanda

vaktiyle

kiymet

verdigimiz

seylere

glilecegiz, hayat hep boyle. Sen dr bilirsin ki insanlar verdigimiz degere layik degiller.
Hakiki '1yi*yi bulmak ¢ok gii¢, stipheci

ruhunu, temkinini asla kaybetme...

... Ne yazik ki biitiin ac1 ve heyecanlar kavusmalim ardindan biter, bikkinlik o
anda baslar; bu hep hityle ama biz daima istisnai vaziyetlere inamr, bekleriz, boylece kendimizi
aldatiriz.

Bazen

birinden

hoslanir gibi oluyorum, bir iki giin hayal ediyorum, diisiinliyorum, aym insam
tekrar goriince her sey haslamadan bitiyor.

Ben de Oyle bir 'ne istedigini, bilmeme' var ki!.."
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Gordiin mii? Dogru séylememis miyim?"

"Dogru sOylemissin," dedim.

"Bak bir tane daha okuyacagim, 1955



Haziran'inda yazmigsin:

... inan ki hakiki ask diye bir sey yok.

Hepsi, hayal giiclimiiziin bir noktaya tasnif

edilmesinden ibaret bencel Tabii binde bir ihtimalle aksi varit olabilir.
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Sen kendini aska boylesine kapayinca, agk

da gelip seni bulmaz." "Bulmadi zaten."

"Yetmezmis gibi, bir de kendine vazife edindigin yardimseverligin vardi. O kii¢iiciik yasinda bile her
derde deva lokman hekim gibiydin, ona da bir kamitim var, dur bulacagim simdi... Sen hayatim boyle
seylerle doldurunca, aska vakit mi kalir... Al iste buldum:

aSiitcli Ayse Hanim'in oglu kiigiik

Dogan bizde 1di bu aksam. Kardeslerim

birer ikiser yatinca, yalmz kalan ¢ocugu evine gotiirmek bana diistii. Siitcli Ayse
Hanim pek dertliydi. Kendisine fal

bakmamu istedi. Hi¢ inanmam ama

kiramadim. Oyle isabetli seyler sdylemisim

ki, kerametime hayran oldu. Halbuki

benim i¢in uydur uydur anlat, ebegiimeci bunlar.

Goriiyor musun, insanlan kirmamaya o

kadar kararlisin ki, siit¢iiniin karisina fal bakabiliyorsun, sirf kadincagiz hosnut olsun diye. Oysa sen
ne fala inanirsin ne de bakmay bilirsin."
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Ortaokuldayken annemin elime siit siseleri verip beni Kandilli'deki yoksul ailelerin gocuklarina
sut

dagitmaya

gondermesini



hatirladim. Arkadaslarim benimle Florence Nightingale diye dalga gegerlerdi bu yiizden.
"Tamam, yine haklisin," dedim.

"Hakliyim

elbette.

Sisli'de

actigin

muayenehaneyi de ii¢ bes ay sonra kapatman hep yufka yiireginin yliziindendi."

"[ste simdi sagmaladin, Goksin! Ne alakasi var, Allahaskina! Muayenehanenin kirasini
karsilayamamistim."
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"Neden karsilayamamistin? Ciinkii her gelen yoksula bedava bakmaya baslamistin da ondan.

clizzamlilar, uyuz olanlar, zenginlerin arasindan ¢ikmiyor ki! Yufka yliregin onlardan para almana
elvermeyince, elbette karsilayamazdin kirayi. Senin onda bir bilgine sahip olmayan bir bagka
dermatolog, para kesiyordu ii¢ bina 6tede."

"Baskasinin kazancindan bana ne! Benim, para kazanamiyorum, diye sikayet ettigimi duydun mu hi¢?"

"Duymadim c¢iinkii sen en biiyilk mutlulugu birilerine yardim ederken duyuyorsun. Para kazanmak
umurunda degil."

"Para eger giizel bir amaca hizmet etmiyorsa, olsa ne ¢ikar olmasa ne ¢ikar. Ug bes pahali elbise
giymek, miicevher takmak veya gosterisli davetler vermek i¢in harcanan paralara o kadar aciyorum
ki! 11 aklisin camim, ben ne paradan, ne

zenginlikten,

ne

liikksten

hoslandim!

Alinteriyle kazamlmamus tek kurus girsin istemem cebime."
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"Hayatim yasamak, asik olmak, kendine bakmak da hep ikinci plana itildi senin hayatinda. Var mu yok



mu gorev aski! Al bak, bir mektup daha var, isaretlemisim kirmiz1 kalemle, al oku!"
Elime verdigi mektubu okudum:

Diun

Ata'nin

olim

glinlinde

milletimin

gozyaslarim

dinlerken

ve

onlarla aym duygularda birlesirken, benim

ipin her seyden once bu aziz vatanin

gelmekte oldugunu anladim. O kadar cok

sey var ki kadin-erkek askindan 6nce ve daha mithim, ask filan bana viz geliyor!v
"Biliyor musun Tiirkan, bu mektubunu ilk okudugumda, bizimki amma da ukalalik ediyor

diye diistinmiistiim. Meger sen yolunu daha o giinlerde ¢izmissin. Bu ¢izginden de ger¢ekten hi¢ 6diin
vermedin."
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"Genglik iste! Ben de her geng gibi idealisttim, o yaslarda."

"Simdi farklisin sanki! Hayata bu duygularla baslamasaydin, sen de her gen¢ kiz gibi biraz flort, biraz
serserilik edeydin, giyim kusam diistineydin,

hayat

boyu

kendini



boyle

paralamazdin hep baskalar1 i¢in."

"Hayatimu geri sar1p yeniden mi baslayayim, kendimi 6n plana koyarak?"
"O miimkiin degil. Ama bizim dinimizde azizelik mertebesi olaydi, sana verilmesi gerekirdi. lyi
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yok! Olsaydi, sana vermezlerdi, ben de

kahrolurdum."

GOksin'in

benim

i¢cin

sOylediklerini

diisiindiim de

hakli, hakl1 sayilir, ¢linkii ben ger¢ekten

hayatim boyunca cinselligimle algilanacagim diye hep korktum. Bu korkuyla dekolte ya da ¢ok dar
elbiseler giyemedim, fazla makya; yapamadim, i¢imde kopan firtinalari kimseye belli edemedim.
Oysa on bes yasindan beri ne kadar ¢ok istedim sevmek, sevilmek, delice asik olmak hatta cinselligi
yasayabilmek. Ama tiim yakinlasmalarimda, hep asktan, cinsellikten kagtim. Onceleri belki
cocuklugum stiresince maruz kaldigim baskidan, sonralar1 belki bir doktor

]
olarak insan viicudunu her yoniiyle,

mekanik bir varlik olarak algilamaktan; kim bilir? Ama Goksin'e bu noktada katilmnyorum, sadece
ben degil, o da

dahil
olmak

uzere,



biz
hepimiz
boyleydik biraz, Kandilli Lisesi'nin kizlar1.

Hayatimin tiimiinii meslegime ve hastalarima adadim diye, arkadasim beni (giinah kecisi ilan etmis,
belli. Cam sag olsun!
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Zeynep igeri gelip Goksin'e bir ¢cay daha icip igmeyecegini sordu.

"[stemem, tesekkiir ederim," dedi Goksin, ben yavastan kalkayim. Evime déneyim bir dus
alip gazeteleri okurum, dinlenirim biraz.

Vallahi,

kapaklarimin iizerinde uykusuzluktan kum

torbalari var sanki."

Bana kahvaltimm ettirebilmis olmanin i¢

rahathigiyla, gitmeye hazirlantyordu.
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"Mektuplar n'olacak?" diye sordu, "onlar1 okuduktan sonra bana iade edecek misin, sende mi
kalsinlar?"

"[¢clerinden segmeler yapacak yine sana verecegim. Giinii geldiginde degerlendiresin diye."
Sorgu dolu gozlerle bakt1 yiiziime.

"Kalemine giivendigimiz biri ¢ikarsa... Yani var aslinda da, hakkimda hemen her seyin yazilnus
oldugunu soyledi. Tekrara diismek istemiyormus. Bir giin bu mektuplari okur, onlardan ilham
alirsa..."
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"Anladim," dedi Goksin.
Bu konuyu daha 6nce de konusmustuk

aramizda.



Goksin,
kimden
SOz

ettigimi

biliyordu. Zeynep kapida dikilirken, konuyu kisa kesmeyi tercih ettik. Goksin, "Sen bir goz at bu
mektuplara, ben Obiir giin yine gelirim, birlikte bir kere daha gegeriz iistlerinden,"

demekle yetindi.
"Gelmeden telefon et. Yarin kan alacaklardi.
Degerler izin verirse, hastaneye gotiirecekler kemo i¢in. Buraya kadar bosuna gelmis olma."

"Ararim gelmeden," dedi Goksin. Mikrop ka parim endisesiyle Oplismem yasak oldugundan, ba na
eliyle opiiciikler yolladi, ¢ikti.
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Zeynep, Goksin'i yolcu etmek i¢in asagiya indi ve geri gelmedi. Divamn yanina kivrilms
uyukla

yan

Bubu'ya,

"Gidip

Zeynep'i

cagirsana," dedim.

Kuyrugunu iki ii¢ kere yere vurup kalkti, sallana sallana merdivenlere yiiriidii. Su

kopege, "Bana bir yaistik versene," desem, agziyla karsi divanda duran ya.stifi getirip arkama
yerlestireceginden eminim. Kopekligine halel gelmesin diye ona emir buyuramadim sehpada duran
cingiraga uzanip, ¢caldim, zeynep yerine yukardan Caglayan indi.
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"Arkama bir iki yastik daha koysana, daha dik oturmak istiyorum camm," dedim.

"Bu mektuplar da neyin nesi anne?"



"GOksin Teyzen getirdi onlan. Hayat boyu ya-zdiklarimiz. Daha dogrusu bu gordiiklerin benim
yazdiklarim.

"Onlar1 m okuyacaksin simdi?"
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"Sen beni dik oturtursan her birine goz ataca-

gim."

"Tarihin derinliklerine yolculuk!"

"Sondan bir evvelki yolculuk! "

\Ssst! Olumsuz diisiinceler yasak!"
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"Pekala, sadece tarihimin derinliklerine yolculuk."

"Iyi yolculuklar, anne," dedi Caglayan, yastiklari arkama koydu, yanimda duran

kahvalt1 tepsisini alip ¢ikti. Bubu geri gelip ayaklarimin dibine, eski y e r 1 n e yerlesti, ben de
mektuplarim kucagima

doktiim ve kendi tarihimin derinliklerine
yolculuga hazirlandim..
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TARI HIMIN DERIN Li KLERINE
YOLCU LU K

m

"5 Subat, 1957 Goksin,im,

. Demek hastane havadisleri canmmni
sikiyor, onlari okurken fena oluyorsun.

Ama biz onlarla dylesine hasir nesiriz ki Goksin, sana kendimden s6z ederken



bunlar1 katmamak elimden gelmiyor. Senin

mektuplarinda, Aykut'dan bahsetmemene

benzer bu Alisacaksin kardescigim, ¢linkii ben vakalar1 gordiik¢e, aman bunlari
Goksin'e ileteyim, benim duygularimi

birtek o anlar,' diyorum...

Hocalar arasinda, meslekte cok iy1

orneklerimiz var, ¢cok kotiileri de var.

Hastalara bagiran doktorlar1 dovesim
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geliyor. Herkes bir numara, bir rol tutun mus gidiyor. Kizlar doktorlarin, hocalarin pesinde
kiritmalar,

siritmalar

girla.

Doktorlar da tesne.

Bana ise en sulu adamlar bile tek bir defa takilmadilar. Bununla 6viiniiyorum.
Biliyor musun, sana bu haftaki ruh

halimi aksettiren bir siir yazacaktim her zamanki

gibi

ama

postanede

kart

bulamadim, bu mektubu, dislerimi yaptir

mak icin beklerken, discide yazityorum. Bu

nedenle defter kagidina yaziliyor bu



satirlar. Ama ne 6ne mi var, yeter ki insan yazmak icin vakit bulsun...
Her giin hastaneye iniyorum. Tipki

doktorlar gibi Onlarla beraber calisiyor,
ogreniyorum. Iclerinde biri var, yamnda
bulunmaktan huzur duyuyo- rum, hep ona
yardim ediyorum, icim dopdolu olu yor,
hayatimi yagiyorum. Arkadaglar rest

cektiler, kizzyorlar ona olan alakama ama
bana viz geliyor. Ustiin bir insanin yakin
alakasina cok ihtiyacim | var. Sadece dost
kalabilecegimiz ihtimali bile bana biiytik
huzur veriyor. Uguru kacar diye yazmak
istemiyorum ama yazmak da bir ihtiyacl
Uguru kacar diye!

On bes yasimun tek tarafli i1k platonik
askindan | ve yliziinii ancak iki, Ui¢ kere
gordiigiim mektup ar kadasimun satirlarinda
gelisen yine tek tarafli agktan sonra, simdi ask
81

zannettigim bir duyguyu, nihayet doludizgin ve karsilik gorerek yasiyordum.
Yasadigim, hayal ve ger¢ekle i¢ ige Oriilmiis
bir askti.

Bu kez, bir zamanlar mektup arkadasimu tarif ederken kullandigim giizel sozciiklerin higbiri
dokiilemiyordu

kalemimin ucundan. Atilla i¢in, diinyanin en diriist, en iyi kalpli, en yiiksek ahlakli erkegi diye



yazarmyordum; ¢ilinkii o beni huyuyla su-
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viyla degil, uzun boyu, renkli gozleri, dalgali sar1 maglariyla ¢cekiyordu kendine. Onun

ahlakinin nasil

»oldugunun pesinde degildim. Nasil bir
kisiligi oldugunu dahi merak etmiyordum.
Sadece onun yaminda olmak istiyordum.

Kiicticiik bir kizken hayalim kurdugum, uzun boylu, ¢ok yakisikli prensim- di benim. Bu gen¢ asistan,
benim sinifima ders verityordu. Onun ders verdigi giinler, sabah dolabim-da ne varsa en az iki kere
giyip ¢ikartiyordum tizenine.

Allahtan ¢ok fazla giysim yoktu. Ellerimle diktigim iki ii¢ etek, birka¢ bluz, annemin drdiigii imkam,
atkilarim ve berem. Giy ¢ikar, giy ¢ikar, en

onunda hep aym kiyafette karar kilsam da bir atkiyla
bir

bereyle

farklilik

yaratmaya

calistyordum. annemin kirmizi ruyjunu parmak uglarimla yanaklarima yediriyordum. Sac¢larimi
defalarca fircaliyor, ya sim da n bilyilk durmak i¢in, topuz yapiyordum. I a Ibim kiit kiit atarak
kosuyordum koridorlarda ve sinifa girince, hemen gozlerini artyordum geng a sista m n. Beni goriince
gOzlerinin igi glliiyor ya da ba na Oyle geliyordu. Basiyla selam veriyordu kimse le r e belli etmeden
ya da bana dyle geliyordu. O

O ders diinyanin en ilging dersiydi,

anlatanin agzindan bal damliyordu ya da bana Oyle geliyordu. Aramizda belki ¢ok sey vardi belki
hi¢bir sey yoktu, bilmiyordum. Bilmek istemiyordum. Hayatimin tiim ayrintilarimi, tiim iliskilerini,
saat saat, dakika dakika yazdigim Goksin'e, higbir sey yazamaz oldumdu, Atilla'ya dair. Her hafta
birbirimize yollamay1 adet edindigimiz, ruh hallerimizi belirten siirli kartlar1 bile esirgemistim.



Uguru kacar diye!
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Oysa sevgili Goksin'im de sirilsiklam asikt1 o siralarda. Beni en iyi anlayacak kisi oydu.
Sonradan evlenecegi sevgilisinin ad1 Aykut'du.

O bana her bulusmasim, her konugsmasim ayrintilariyla yazarken, benim birdenbire i¢cime kapanmam,
garip degil miydi?

Bugiin geriye baktigimda, bilingaltimda bir baska "ben'"in var oldugunu biliyorum artik.

Yasayan, nefes alan, diisiinen, duygulanan, benden igeri bir ikinci "bilge ben"; islerin yolunda
gitmeyecegini ta 0 zamandan bilmis

gibi, kocaman laflar etmeyeyim, ilerde bir giin mahcup olmayayim diye, elimi baglanms
meger! Aska dair sozlerde tutumlu davranm sim. Ornegin, bir sayfada sadece iki satir yazili:
"Icim buruk buruk! Doktorumu yolcu

ettim bir haftaligina."
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Simdi mektubu okurken, asik olduguma

inand1 §im adamin bir haftaligina nereye gittigini ammsamiyorum ama ders verdigi simfa girip de
onun ye rine baska bir asistan doktoru gordiiglimde nasil bir bosluga diistiiglim, ders boyunca
ontimdeki defte re adini karalayip durdugum diinrniis gibi aklimda.

Ayn giinlerde ¢cok romantik bir mektup daha

yazmisim. Giiya sirilsiklam as1gim ama kadim dostum Ali'den bir tiirlii kopamadigim da kesin.
"... Istanbul'da sonbahar biitiin hasmeti ile hiikiim siiriiyor. Sana ve Aykut'a

bahc¢edeki armutlarin bir dalindan iki

yaprak kopardim. Sahane bir renk karigim

i¢inde bunlar. Eger renklerini kaybetm

eden eline gecerse, cok sey bulacaksin, kirmizi, yesil, sar1, kahverengi ve beyazda.

Biitiiniiyle tek bir yaprak bile bir alem...



Diin Ali'den bir mektup aldim. Topgu
olarak askerlik yapiyormus. Evliliginden
hi¢ bahsetmiyor, mektup istiyor. Derhal
yazdim"
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Niye derhal yazmisim? Niye?

Ali'nin mektuplan kesildiginde, Goksin'e,

"Oh! Nihayet bitti bu is. Rahat ettim," diye yazan ben degilmisim gibi, Ali'nin elyazisiyla yazilnus
zarfi siirdiglim an suratima kocaman bir giiliimseme yayilnmusti.

Vefakar dostun geri doniisti! Nihayet!

Ask ile dostlugu ayr1 kutulara koymanin bir bedeli olacakti elbet. Aski ve dostlugu bir tiirlii birbirinin
icinde eritemedigim i¢in mi asklarimm dostluklara, dostluklanm aska doniistiiremedim ben? sadece
kizlann gittigi bir lisede okumaktan
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veya asiri korumaci ailemin erkek ¢ocuklarla arkadasligimu siki takibinden kaynaklanan bir davranis
muydi, bilemeyecegim ama nisanliyken dahi, asik olmak ayip bir duyguymus gibi, mahcubiyet

duyardim,
hislerimi

dile
getiremezdim.
«12 Mart, 1957
Goksin'¢igim,
Sizleri

hep
diistiniiyorum.

Sana



kirildiginu
sanma
kardesim.
Kendi

hayatinn yasamaya calistigim su giinlerde kalemim pek 6ksiiz kaldi. Ufacik cocuklar gibi yasadim bir
dostluk baslangicin."

Yazdiklarima bakilirsa, askimu dahi 1lla dostluga doniistiirmeye ¢cabaliyormusum!
aVe begendigim insan da ¢ocuklasti, agir
hayat yiikii ve yorgunluguna ragmen.

Cumartesi giinii 401, (bizim simfin ikinci Tirkan'ina hep lisedeki okul numarasiyla hitap ettik.)
Ozden, o ve ben tatl1 neseli saatler

gecirdik,

aklimdan

cikmuyor.

Koskoca bir doktorun bizimle birlikte fal bakip aptalca sakalar yapmasi, bol bol
glilmesi hayli enteresandi.

Ben de oyle geveze oldum ki, her giin

401'e ve annemle Turhan'a bir bir

anlattyorum olam biteni. Fakat bugiindelik

1vIr Z1virt sana yazmak sagma olacak.

Yalmz sunu bil, onu tantmam ¢ok isterdim."
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Bir hafta sonrasimin mektubuysa soyle:

"Goksin, ben de yazmak isterdim su glinleri ayrintilariyla; ama olmuyor. Kagida

dokiillemiyor duygular tam manasiyla."



Bir baskasi:

uYazilamayan seylerle doluyum

Ve kisacik notlarin, sonu getirilmemis

ciimlelerin acisim ¢ikarmak istercesine, icimi saril saril dokebildigim, ilk uzun mektup.
Nihayet!

"29 Mart, 1957

Goksin3¢igim,

Nihayet

sana

yazabilecek

zamani

bulabildim 11uliba. Biiylik kantinde, kose masada kahve (nohut tabii) bekliyor; seni diisiiniiyorum.
Bilirsin tez canliyimdir. Senin gibi

hadiseleri ay- lar sonra nakletmeye gonliim

varmaz. Hos bizim anlasabilmemiz i¢in

kisa yazismalar da yeter ama ben sana her

seyi satir satir nakletmek istiyorum.

Biz biiyiik duygular, yiice asklar

bekleyen kisilerdik Goksin. Oysa hadiseler 0ylesine kendiliginden, dylesine tabii
gelisiyor ki, ¢cirpinmak veya diisiinmek mu

vakit kalmuyor. Bir bakiyorsun riske

girmissin bile!
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Aradigimin ne oldugunu ben de



bilmiyorum.

Simdilik

buldugumla

yetiniyor ve bu iki methumu birlestirmeye gayret ediyorum.
En basta aradigim alabildigine huzurdu

stiphesiz, karsilikl1 gliven ve hiirmetti.

Bunlar var, halihazirda. Dilim gelecege

varmiyor. Sukutuhayale ugrayabilmenin

korkusuna,

panigine

kapilmak

1ste-

miyorum.

Karsimda yas¢a benden yedi, meslek

hayatinda dokuz y1l biiytik ve ileri1 birisi var. Baglanma sebeplerimin en 6nemlisi bu

galiba. Sen de tahmin edersin, yas insanlari, bilhassa erkekleri, ¢ocukluktan kurta-ramasa bile, neyi
istediklerini bilmelerini sagliyor.} }

Aksam, 18.20, Vapur.

Kalemimin miirekkebi kalmamus, oysa
boyle aralarda yazmay1 ¢ok severim,
bilirsin. Mektuplarimin ¢ogu derslerde,
vapurlarda

veya

discide

beklerken



yazilmistir ama yine de beni ifade ederler sana!

Kendimden bahsediyordum degil mi ?

Tuhaf bir kapip koyuverme i¢cindeyim. Her

seyl oluruna biraktim, dinliyorum simdilik,

dinlemek, beraber olmak, elini tutmak,

birlikte duygulanmak hosuma gidiyor.

Eskiden

mukabele

edemezdim
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karsimdakilere. Mevcudiyetleri ve iizerime diismeleri sikar, kahrederd: beni. Simdi
yok bunlar, ikimiz de hayati ve korumamiz

gereken erdemleri biliyoruz galiba.

Goksin, benim gibi mesakkatli bir

meslegi secen biri i¢in (ve elbette onun i¢in de) meslekten birisiyle hayat paylagsmak

sart. Bunu sana dahi ifade edebilecegimi sanmiyorum. Ama bizim i¢in eslerimiz tarafindan
anlasilmamak yikimdir! (Bu

climlenin

alti

cizilmig

sonradan.

Hangimizin bosanmasindan sonra ¢izmis
Goksin bu ¢izgiyi acaba?)

Hatirlarsan, lisedeyken bana, 'kocam

doktor alursa, kiskanirim,' demistin. Bunu sen sdylemistin, senki bugiin olgunluk



merhalesinin en {ist noktasinda sayilirsin Bir de vasat bir kadim1 veya erkegi diisiin manasiz
anlayissizliklarla bizim hayatimizi

nasil zehir edebilirler.

Meslekten ¢ok insan taniyoruz. Gergi

pek,

stiinleriyle

asiri

yakinligimiz

olmuyor ama mevkiini hazmedemeyenleri

kolayca ayirt edebiliyoruz. Benim sectigim insanin karakteri ve insanlig1 sapasaglam.
Doktorlugu insanligiyla birlesince de tabii iistiinlesiyor.

Halic'in lizeri su anda kipkirmizi!

Sahane bir anip var. Insallah hava yarin giizel olur. Annesiyle babasin gérmeye
gidecegiz.

Bilirsin Goksin, etrafimizda parildayan

erdemli t, ustlinltikler arariz. Ben de hiirmet edebilecegim, mi yenebilecegim bir

dost arryordum. Tesadiif veya kader bizi karsilastirdi. Once o erisilmez gibi geldi bana. Daha
dogrusu erigsmek 1htimali

korkuttu
bent
Sonralari,
bunu

da

yadirgamam

ay



a,

yakinligimi

in

dokuldigu

bu

yeni

yolda

da

fevkaladelikler bulmaya gayret ettim.
Simdi, iki cepheli bir hayatinu m var. Boyle olusu bizi ve giinlerimizi monotonluktan
kurtartyor.

Sabahlari, o hoca bense ciddi ve dikkatli

talebesi zaten her sey boyle basladi, onu bu sartlarda tanidim). Oyle tatli oluyor ki, bu durum!
Tamamen sartlara tabi oluyorum,

odasina kapiy1 vurup giriyorum ve bir giin

evvel aksamiizeri, elele denizi seyredip

istikbale dair hayaller kurdugumuza inana-

miyorum adeta!
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Yolum

daha

ortaokul

siralarindayken

cizilmis. Dindar bir babaanneyle, gezmeye eglenmeye sik gitmeyen, yakin dostlari sayili, hayatinda

hep c¢ocuklarinin oncelik aldigi, iyilik yapmaya diiskiin bir annenin, muhafazakar, disiplinli bir
babanin elinde sekillenen bir ¢ocuk kendine nasil bir yol ¢izer, ile risi i¢in?



Bu cocugun kafasina diiriist, merhametli, iyl bir insan olmasi, insanlara hizmetten ka¢inmamasi
gerektigi kazinmaz nmu? Yol ¢izgim, beni doktor olmaya gotiirecekti eninde sonunda, hakki var di
Goksin'in. Bir doktorun ideal esi de bir baska doktor olmalidir; bilingaltimda yatan hep buydu.
Lisede okurken kendi masalimi kendim yazmisim ve o masala uydurmusum kendimi.

Simdi okudu gum mektup bunun a¢ik kaniti.
cc... Pazar aksanmu Hiimeyra Hanim ve

kocasi geldiler... Allem ettiler, kallem ettiler,
Tibbiye'nin

zevkliliginden,

kutsiyetinden,

higbir

zaman

dokto1

olduklarina pigsmanlik duymadiklarindan

sOz etti ler ve beni ta lise birdeyken goz dikmis oldugum fa kiilteye bir kere daha yonlendirdiler.
Zaten baska bir meslegi ¢cok

kisa siireli ve goniilsiiz olarak oksa misini kafamda. Kiirk¢ii ditkkknima dondiim!
Hayirlist

olsun

Simdi

onemli

olan,

Tibbiye'nin bu devre kabul edecegi altnus

kisinin arasina girebilmek! Cok calismam lazim. Ozellikle de biyoloji dersini..."

101

Meslek dalimu sectikten sonra, sira kendime



bir ¢ Doktor koca bulmaya gelmis! Ben meger, daha zamanlardan tesneymisim bir tibbiyeliyle arkadas
olmaya

Taa 1952 yilimn Haziran'inda yazilmis mektuptan bir satir:

u Goksin, sen de hep benim zaafim

bulursun! Bir tibbiyeli ile arkadas olmak en biiyiik emelimdi..
cizgiliforum

Emelimin ger¢ege doniismesine ben de

inanamiyordum. Gece yatagima yattigimda,

bana istedigim yolu actig1 i¢in Allah'a siikiirler ediyordum. aska ne isteyebilirdi, doktor olmak tlizere
yola ¢ikmus bir kiz? Anlasabilecegi, sevecegi bir doktor es, Ustelik cok da yakisikli!..

Koy
doktoru
olmak
isteyen

Tirkan'in sevgilisi bir koyde yasiyordu. Koy halkimn yardimina kosuyordu. Onlar1 para almadan
tedavi ediyor, esantiyon 1laglar1 bedava veriyordu Mahallesindeki insanlarin goziinde adeta bir Tanri
gibiydi. Ustelik fakiiltenin biitiin kizlar1 da pesindeydi. O, hepsinin arasinda, beni se¢cmis! Benil
Sevgilimle iftihar ediyordum. Bu riiya bitiverecek diye 6diim kopuyordu.

"31 Mart, 1957, Pazar.

... Sonra, 6gleden sonralari, benim
pratikler

bitince

bulusuyor,

bazen

yolumuzu bekleyen bir hastaya teselli

vermeye gidiyor, caddeleri arsinliyor veya hava kotliyse bir pastanede oturuyor, ¢ok zaman
konusmadan giiniin yorgunlugunu



gideriyor, huzura eriyoruz.v

"Diin, ikimiz, Kagithane Kdyii'ne, anne ve
babasim

ziyarete

gittik.

Kendi

hallerinde, tertemiz, diinyanin kotiiliigiine karigsmamus insanlar. Bakalim ne neticeye
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varacagiz. O hemen babamla goriismek

istiyor, ben de biraz zaman gegmesini
istiyorum. Giinler acep ne getirecek bizeV}
"Fena nezleyiz ikimiz. Son kelime,

yazdiktan sonra hosuma gitti!"

"Bu mektup burada bitsin, Goksin! Beni ferahta
bil.

Rahat

bil.

ilerde

yeni

duygularim olursa, ilave ederim."

"12 Nisan, 1957

Bu mektupta, son giinlerin heyecam da

sana yazilsin bari. Disaris1 sicak, bunaltici bir hararet var. Hayatin ilerledigini

anliyorum. Yaz geliyor, bahar gecti bile.



icimizin temiz ve c1vil civil olan bahar1 ise bugiin, su saatlerde, biiyiik firtinaya
hazirlamyor.

Hani senin anneciginden sakladigin

hakikatler

vardi

ya,

bugiin

babam

benimkilere vakif olacak. Goksin, duymak, hissetmek giizel seyler ama bunlari, bu
onlardan kopma dileklerini, lizerimize titreyen kimselere agmak, onlar1 hayatin
gercekleriyle

karsilastirmak

hakikaten

azapli. Siras1 geldiginde, ifedakarliklar insanin canina tak edebiliyor. Bu biiyiigiinii
saymak, diistinmek, tizmemek seklindeki

hassasiyetlere isyan edebiliyor. "

"6 Mayis, 1957

... Duygular konusurken kalem duruyor

galiba Goksin. Etrafimdakiler, goziiniin i¢i giiliiyor,

diyorlar.

Bense

kendimi

saadetimin hiiznii icersinde hisse diyorum.

Realiteleri de yliceltebilirmisim meger,



(asiksin, (elele gezmek gibi masum

hareketleri nihayet 'realite' olarak gormeye baslamisim.) baskalarinin ifade ettigi gibi ideali
aramazmisim, sadece mukabil ruh imis pesinde kostugum. O ruh da sadece sis ve duman halinde
gelmiyor insamn

karsisina.
(Gilen,
konusan,
yorulan,

hastalanan, hatta aglayan, velhasil biitiin digerleri gibi bir insan olarak ¢ikiyor. Iste 5nemli olan da bu
siradan varligl, diger-

105

lerinden ayirabilmekteki keramet oluyor.

Sasip sasip kaliyorsun ve nihayet oldugu gibi kabule katlamyor, kader deyip
geciyorsun."

"Durumumuzda bir baskalik varmis

gibimize geliyor. Bir safiyet, bir ylicelme hissediyoruz adeta."

"GOksin, bugiinleri de gére ¢ekmisim ben ha!"

"Pederin havasi gayet iyi, beni gdzden ¢ikaracak ¢ikarmasina da, biiylidiigiim
ger¢egini hazmedemiyor bir tiirlii."

"Ali'den haber var m1"? Mektubuna verdigim cevapta, listii kapali sekilde,
durumumdan

bahsetmistim.

Cevap

alamadim."

Bu mektubun sonuna, kendi imzamin yanina

bir art1 isareti koyup A.O. harflerini yazmusim, sanki mektubu Atilla ile birlikte yaznusiz gibi.



Ah, her alanda birlikteligin, ruh ve akil uyumunun, yani bos hayallerin pesinden kosan saf Tirkan!
Giderayak nihayet, biliyorum ki yok boyle bir sey. Insan tek! Goksin'in bana sdyledigi gibi, tek ve tek
basina! Bu ylizden, evliliklerin ¢ogu bir cendere! Askin sihirli okunun biiyiisii kisa bir siire sonra
kaybolunca, insan kendi gibi diisiinmeyen, diinyaya kendi acisindan bakmayan, kendine hig
benzemeyen biriyle kalakaliyor, giiya hayati paylasmak ama aslinda stirekli dalasmak iizere.
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Kendimi evlilik cenderesine sokmanin tam esigindeyken, 31 Mayis 1957 tarihli mektup ¢ok dnemli:
fr... Su anda pederle benim istikbalim konusuluyor, yazihanede. Tarihi giin yani!"

Babam, o tarihi giinde, benim tahminlerimin

.aksine

hemen

kabul

edivermisti

nisanlanmanuzi ama sonraki gilinlerde ayak siirlimeye baslamisti. Fakiilteyi bitirmeden evlenmemizi
istemiyordu. oysa daha benim iki yilim vardi mezun olmaya. Doktor olmak, liniversiteyi

bitirmekle
ger¢eklesemedigine

gore, nasilsa hayatimu kazanmaya baslamadan 6nce ihtisas yapmam gerekecekti. Babama 1ki doktorun,
sadece fakiilte y1llannda degil, dmiir boyu ¢alismak ve okumak zorunda olduklarim, o nedenle bu iki
yil1 bana zehir etmemesini sOyliiyor .una dinletemiyordum. Sonunda bir mektup yazmistim babama,

"Babacigim,

Evlenme kararim kesindir ama sen bana

bir tiirlii niifus kdgidim vermiyorsun.
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Mevcut ve muhtemel tehlikelere karsi seni uyartyorum. Liitfen niifus kAgidim ver...2
Cok

diistinmiistimdiir,



bu
mektubu

yazmasaydim evlenmeseydik, hayatim degisir miydi diye ve Atilla'yla az1 uyumlu, ¢ogu uyumsuz
gecen dokuz yila ragmen, hep

2 Giines Umuttan Simdi Dogar, s. 114.

siikretmisimdir babamin evliligimi/i kabul ettigine. Clinkii biliyorum ki, evlenme- seydim benim hayat
cizgim degismezdi, ben yine kendimi cilizamlilara adardim; ama hayatimda Caglayan ve Cinar
olmazlardi ki, iste ona dayanamazdim. Cocuklarim benim hayatima

renk, ses ve anlam kattilar, en zor gecen giinlerin sonunda, eve doniip onlann giilen gbzleriyle

ve

bir

suru

arkadaslariyla

karsilagsmak, dinlendirdi beni. Hayatimin tiim evrelerini paylastim ogullarimla. Onlar gen¢ erkekler
olana kadar hep yammdaydilar.

Cocuklarimin

gurulti

patirtilarindan,

hastaliklarindan, tiirlii ¢esitli sorunlarindan hele de arkadaslanndan hi¢ gocunmadim. Beni,
hastanede i¢inde yasadigim ¢ileli alemden alip
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gencligin neseli diinyasina ugururlardi. Bir koca tencere makarna pisirir, i¢ine birkac sosis dograr,
giile oynaya, afiyetle yerdik. Hep birlikte bulasiklar1 toplardik. Arkadaslarina yer yataklari

sererdim. Sevgililerine
yuregimi
acardim. Giiniin siyasi olaylarim tartisirdik.

Benim koyu Demokrat Partili, tutucu babam ve asir1 muhafazakar, disiplinli annemle hig



yasayamadigim bir samimiyet ve hosgorii

ortaminda, goriislerimizi paylasirdik. Caglayan, arkadaslariyla kulagima tuhaf gelen de gisik miizikler
yapardi, sabirla dinlerdim. Miizikle rine zaman i¢inde alisir, severdim. Bazen tempo bi le tutardim.
Cocuklarim sayesinde, ayaklarim yere basti, romantizmimden bir Ol¢iide siyrildim vc genglerle

iliskim hi¢ kopmadi. Fakat babalarindan ayrilmayr secip, onlan anali babali biiyiitememis ol manin
ukdesi hep igimde kaldi.

Bosanmamis olay dik, ¢ocuklarim okuldan

okula savrulmayacaklardi, sehrin dort bir semtinde. Hayatlarinda ¢ok 6nemli yer tutan, essiz anmlarla
bezeli bir okul yasamlari ve birlikte

bliytdiikleri

candan

cocukluk

arkadaslar1 olamadiysa, benim yiiziimdendir.
Benim koklerim vardi oysa! Cocuklugumu,
gencligimi, orta yagimu, hi¢ ayrilmadan birlikte gecirdigim
can

arkadaslarim

vardi.
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Tiirkan'im, Mesude'm, Yurdagiil'iim (Goksin'im

vardi, hayatimin ilk hasta 6liimiinii, ilk bebek dogumunu, ilk otopsisini birlikte izledigim Ayla'm,
Nevin'im, Raci'm, Kazim'im, Can'im, 1
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<Ferruh'um, Aygen'im, Tomris'im, ve Ozden'im vardh.

Kandilli Kiz Lisesi'nin hasreti ise hep hiikiim siirdii yliiregimde. Ne zaman ge¢mise dogru yolculuga
ciksam, ¢ocuklugumun gecdgi eve ya da Universite yillarima degil, ortayr ve liseyi okudugum e
okuluma donerim hep. Bogazima bir tika¢ oturur, gézlerim yanar. Bilirim ki en masum, en idealist, en
romantik ve en mutlu Tiirkan, Kandilli yi1llanmn Turkan'idir.



"... O defterde senin 23 Kasim 1953

tarthinde yazdigin siir var. Onu okuyunca alabildigine duygulu, 1stirap cekmeye,
harcanmaya hazir bir imkan buldum. Tok

yere iplenen, yapraklardan, adardan, ask mektuplarindan, hislenen, heyecanlanan,
kendi kendine 1stirap yaratan, biraz

delismen ve aksini iddia etse de hayat ile kucak kucaga bir kiz..."
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Goksin'in, "Insan arkadasim Tiirkan'a," diye ithaf ettigi siirini okur okumaz hemen
ezberlemistim. Bunca yi1l sonra, bakalim hala ezberimde mi?

-cBir riiya gérdiim bu gece3- Gar

ip si garip si bakiyordun Giizel

kirpiklerinin ardindan

Bakislarinda bizim 1s1§imiz 'Gel3,

diyordu cgiittigim yere3

Bakislarinda dylesine engin bir

sevgl Kucaklar insan

kardeslerimizi...

Ah! Aradaki misralar gelmiyor aklima.

Neydi? Neydi?

Ellerimi tutmak istiyordun

Insanlik yolunda el ele kosmak

ipin Ellerin uzanmis insanliga

dogru Sevgi dolu sicak ellerin...

Evet, gerisini de hatirladim.



-cSen neydin ki?3-

Sen benim goziim, kulagim,
canim Sen insanlar arasinda
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kardes bildigim Dost elleri,
temiz kalbi bana acik Kimsesiz
rityalartmu 1sindiran Sen her
seyden Once insan arkadasim...

Bu siir1 yazdiginda Goksin, ikimiz de on sekiz yasindaydik. Bana gecenlerde, "Tiirkan, sana seni
anlatan o siirimi hatirliyor musun?"

demisti, "sen elli alt1 y1l hi¢ sapmamissin ¢izginden.

Ne

de

bizim

arkadashigimiz

degismis. Senin insan sevgin ve aramizdaki dostluk 'korfezdeki su gibi, duruyor yerli yerindeP

Lisedeyken GoOksin bana bir siir defteri hediye etmisti. O deftere sevdigimiz ve amlarimiz dile ge-
tircn siirleri yazmaya karar verdik. Siir yazismalarimiz yillarca siirdii.

Defter, kah ona, kah bana gecir Sonra

gecenlerde aradim onu, defteri getir de giderayak bir siir glinii yapalim ve defterde yoksa e”cr Tevfik
Fikret'in sis,ini, Ozdemir Asaf,la Nazimin en iyilerini ilave et dedimdi.

Bakalim nasip olacak nu?
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Biz ne ¢ok siir okur ve edebiyat iistiine ne ¢ok .ahkam keserdik o yaslarda. 8 Eyliil 1954

yilinda bir mektubunda mesela séyle yazmisim:



Nefret

ediyorum,

romantik

kisilerden, sembolistlerden, bohemlerden,

maddiyatci

olanlardan,

sair

artist

gecinenlerden. Kisacasi, eskiden begendi-

gimi sandigim her seyden. Kendinden emin

insanlarin etrafa dimdik bakislar1 hosuma gidiyor, galiba ac1 hakikat su: Romantik ve
pejmiirde

insanlar,

bedbinler,

hayalperestler benim en candan arkadanim

olabilirler, zira ben de bu siniftanim; ama, hayatimn emniyet edecegim insan, magrur, miitehakkim,
kendinden

ve

hareketlerinden emin olmali... Boyle birine 6yle muhtacim ki... Emniyet edebilecegim biri... Kainatin,
ufuklarin, her seyin

gerisinde gibi... Belki de biitiin bu
duygularin etkisiyle, 'Quitizm3e merak
sardim son zamanlarda. 'Benim ya-
pamadigim pek ¢ok sey vardir ki bagkalar

yapabilir,3 diyor. Ne sevimli degil mi? Sen de 'existentia- lism'i bosver kardesim. Nasil inanabilirsin



Sartre'in su iddiasiyla hiilasa edilen ger¢egine. Diyor ki: 'insan her
istedigini yapmaya kadirdir. Akla gelen en
ilk varlik veya en sonuncusu insandir ve bunun gerisinde mutlakiyet aramak bostur,

her sey insandan ¢ikar.' Tabii bu dinsiz existentialistlerin tezi. Gene de tavsiye ettigin Gizli Oturum'nn
okuyacagim. Ama

bana quitizm ¢ok munis geliyor bunu bil.

Gegenlerde A. Camus'niin Tabancasim

okudum. Ben tiksindim o tipten,33

Gengligin ¢eliskileri ve hamligiyla yazilmis

gozlemlerimi hayretle okudum.
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Bir y1l sonra 30 Haziran'da baska edebi goz-

lemlerim olmus:

"... Lermantov'un misralarim unutabilir miyim kardes, o her seyi ifadeye kafi:
'Hem tiziintii, hem keder, kime el

uzatirsin ?

Bu bahtsiz anlarda, tutacak kim var?

Ve etrafa dikkatli bakinca, zaten hayat

Adeta bir saka, bos ve aptalca3

2 Agustos 1956'da ise yazdigim bir mektubun

m sonu soyle:

"... Kutsal Yoksullumu bugiin bitirdim.

Cok kuvvetli islenmis. Bana Gazap

Uziimlerini hatir- latti. Steinbeck'le siddetli bir benzerlik buldum. olur, Aclik'1 alir okurum...

Siir defterimi ne zaman yollayacaksin?



Hey

Allah'im,

bu

suali

okumaktan

bikmadin mu hala? Suirli kartlarinla
yetinemiyorum
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Elimin tersiyle gozpinarlanma biriken yaslari ildim. Ne sik ve kolay aglar oldum ben son zamanlarda!
Mlaglarin etkisinden olmali. Neyse, mektubun devanina déneyim yine.

"... 'Bir riiya gérdiim bu gece/ diyorsun...

Biz de yedi senelik bir riiya gérdiik. Sonra uyandik

hayata,

hakikatlere.

Yasadiklarimiz defterlerde, mektuplarda,

manzaralarda, siirlerde kald1."

Ahh o Kandilli Kiz Lisesi'nde gecirdigimiz yedi essiz yil! Sadece ben degil hi¢birimiz unutabilmis
degiliz okulumuzu. Bir araya gelince dnce okulu konusuruz. Oylesine yer etmis o yillar, yiliregimizle
Yukaridaki mektubu yazmaya basladigim giin bitirmemis, dokuz giin sonra getirmisim devamin.
clinkii mektup yazmaktan ¢ok daha onemli

olaylar "olmus hayatimda!

"9 Haziran, 1957

Canim Goksin '¢igim,
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Mektubunu diin gece okuduk. Uzun bir

thmalkarlik siirecinden sonra bana yazmak



arzusunu duydugun saatler ve tarih, bizim

nisan yiizikklerimizi alip taktigimiz zamana

rastliyor. Boyle seylere nasil kiymet veririm bilirsin.

Nisam yaptik Goksin. Yiiziikleri alip

bize geldik, yemek yedik ve pedere

taktirdik. Ertesi giin de Atillalara gidip aksam yemegi yedik, el optiik, oldu bitti.
Kimseye sikint1 vermedik boylece, ipimiz ferah!..

... Tahsil, tahsil, tahsil. Biri bitiyor, digeri basl yor. Biz bir ¢ikmaza girdik ki kurtulus
yok.

Alt1 ders yil1, dort ihtisas yil1. Diisiin daha senelerce baska bir seyle mesgul
olamayacagim. Ustiine bir de aile yiikii

binerse, vaziyeti tasavvur et!..

<c... Buisler pek kolay olabiliyormus, Goksin, ben ne kadar timitsizdim babamin
riza gostermesi husuisunda. Hig dyle

olmadi!"

"... Bilirsin kendimden ¢ok sizleri mesut gormek isterim. Benim bagl1 oldugum aziz
bir meslegim var. Sukutuhayale ugrarsam bir giin, meslegim bana destek olur."

"... Aradan on {i¢ sene gecti, her hadise seninle dostlugumuzu bir kat daha
kuvvetlendirdi. Son don yillik ayriligimiz ise, dostlugumuzun olgunlagmasi bulanda
bir devre oldu, galiba. Kopmadik..."

"Saat 22.25'de ayrildik Atilla ile. yarin ders ¢alisacagim, ancak obiir giin 6gleden sonra
goriisebileriz.

Beraberken

hic.



calisamiyoruz.
Herhalde
ilerde

bunu
beceririz...
Gozlerimden uyku akiyor. Ah Goksin,
bugiin

mehtap

var

ve

Bogazigi

fevkaladeydi. Balkondan seyrettik. Isiklarin denizdeki aksi ve stiklinet icimize isledi, bahtiyarligimizi
bir kez daha fark ettik."
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AS KINBUY USU CO ZU LU R KEN
Ben hep mehtaba ayarlamistim kendimi.

Oysa mehtapsiz geceleri de varmus meger hayatin! Gengligim gbzlerimize mil ¢ceken iyimserligi, bir
tiyatro sahnesi gibi yavas

yavag aralanmaya basladiginda, ayaklar yere basiyor, gercek sirit1 veriyor ¢irkin yiiziiyle.
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Gecemi

giindiiziimii

ve

arkadas

mektuplarima ka da r her seyimi paylagsmaya hazir oldugum adam- 1, 1 ite kaka ancak dokuz yil
gotiirebilmistim evliligi, I m m de iki kiigiik cocuga ragmen. Benim diinyayr (uylasmak



istedigim kocam, benimle hayallerimi | pay lasmuyordu. Yillar 6nce, Ali agik¢a yazmisti bana bir
kadin i¢in en kutsal meslek, es ve anne olmaktir diye. Ben es ve anne olmanin yani sira doktorda
olmak istiyordum. Ali'nin samimiyeti,

sonunu

getirmisti

yeni

filizlenmeye baslayan iliskinin, oysa kocam agik
oynamadi

kartlanm.

Meger

onun

gonliinde de kendini ev islerine verecek bir es
yatarmus! 11k ¢ocugumun dogumundan sonra, ara verdigim tahsilime dénmek i¢in miicadele etmek
zorunda

birakti

beni.

Fakiilteyi

birakmam i¢in 6ne siirdiigii mazeret ¢cok
gecerliydi. Hamileligim sirasinda vereme
yakalanmistim. Sagligima 6zen gostermemi

istiyordu, benim de doktor olma yolunda biri oldugumu unutarak. Elbette 6zen gosteriyor-dum
sagligima. Ama beden sagligimin yan sira, ruh sagligimin hi¢ mi 6nemi yoktu?

ccl3 Haziran, 1958
... Ben sthhatge 1iyiyim. Geriye kalan iki
ayimi ge¢irmekle mesguliim, imtihanlara

giremedim plinkii cok fazla sismanladim.



O

halimle

derslere

girmek

dogru

olmazdi. Oturup islerimi ayarliyor, ciciler
dikiyorum. Doktorlar karnim biiyiik diye
bir de ikiz siiphesi soktular kafama. Biz de 1yice kabullendik, hani tek olursa
liziilecegiz adeta. Neyse, hayirlisi!v
Mektuplarin tonu degisiyor giderek. Her
tirli

konfordan

yoksun

koy

evinin

sartlarinda, kayinvalide, kayinpederle birlikte yasanan hayat, beni romantik bir kizdan, siradan, pratik
bir gebe kadina doniistiiriiyor.

131

Artik duygular, duygulanmalar, heyecanlar, mehtap tarifleri yok satirlarda, giindelik yasantimin
sikintilar1 ve kuru havadisler var.

"Kayipederimin de kalcas1 tutulmus, kimildayamiyor,
zavall1.

Herhalde

havalardan oldu. Evi 1y1 1sitamiyoruz

ki..."



Evimiz o yillarda bir kdy goriiniimiinde

olan Ka.igithane'de, bahgesinde inek, koyun, tavuk hatta tavsan bile bulunan kii¢lik, derme ¢atma bir
koy eviydi. Kayinvalidem ve

kayinpederimle birlikte kaliyorduk. Zerzevat ve meyvelerimizi kendimiz yetistiriyorduk.

Havasi tertemizdi ama kis aylarinda evi iyi 1sitmak, rutubetini kirmak miimkiin olmuyordu. O yillarda
aklimin ucundan

gegmemisti ama bunca y1l sonra acaba
diyorum, Caglayan'a hamileyken vereme
yakalanmama kislar1 ¢ok iistimem mu sebep oldu?

1958 y1l1 benim i¢in ilklerle dolu, hem acili hem sevingli, ayrica hayatima yon veren ¢ok onemli bir
yildi! O y1l, ¢igegi burnunda bir
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yeni evliyken, babami kaybettim. Hayatimin ilk biiyiik acisim yasarken hamile kaldiginmi 6grendim.
Staj yaparken Bakir koy Akl

Hastanesi'ni ziyaretimizde, omriimde ilk defa clizamlilar1 gordiim, sarsildim, perisan oldu m ve
doktorluk hayatimin hangi mecraya dogru akmasi gerektigine kesin karar1 o giin verdim; hamileligim
sirasinda vereme yakalandim ve ilk cocukum Caglayan't diinyaya getirdim.

Hepsi, 1958 yilinda oldu!

Kucagima dokiilmiis mektuplar1 eseleyip
duru yorum o giinlere ait bir seyler
okuyabilmek i¢in. ya ben yazmamisim

Goksin'e liziilmesin diye ya da o, saklamaya dahi dayanamayacagi icin yirtip atmus aci I1 satirlari.
Ancak sdyle bir mektup geciyor elime:

£r... 1y1 ki evlenmissin, diyorsun. Ben bu kanaate bir tiirlii varammyorum. Sana
da yazamiyorum Goksin, baska insanlari

kendi derdimle dertlendirmeye hakkim

var mi1? Hep bu endise i¢indeyim."
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Bu mektubu yazdigimda, ikinci oglum

Cinar da dogmus. Hem de ne badirelerden sonra.
Ikinci

hamileligimde

de

tiiberkiiloza

yakalan mistim. Caglayan'in kalp damarinda dogustan bir tikanmklik vardi, bu sorunla ugragmak
gerekiyordu.

Atilla

ihtisasini

bitirmisti fakat tiniversitede kalmasi zor goziikiiyordu. Gegindirmesi gereken bir ailesi vardi ama
tiniversitede Oniiniin a¢ilmasi i¢in nerdeyse sart olan kayirici bir vasisi yoktu!

Universitede
kalip
akademik
kariyer
yapmasina
bir

bagka
engelde
lisan

bilmemesiydi. Belki sirtinda bizleri ta siyor olmasa, zaman ayirir, Ingilizceyi Ogrenirdi ama
gecindirecek ailesi olan her insan gibi, o da hemen ekmek parasi kazanmay: secti. Bir fabrikada
hekimlige basladi.

Hayatimiz hayal ettigimiz gibi bir peri masali tadinda gegmiyordu. Kar1 koca ¢ok calisiyorduk,



cok

yoruluyorduk,
aradiklanmzi
bulamamus

oldu kta n

diis

kiriklig yasiyorduk ama aramizdaki fark ben her seye sessizce katlanirken, onun sinirlerini
137

etrafina

bagirarak
bosaltabilmesindeydi.

Kocamin bu kadar asabi olmasimn kabahatini Onceleri kendimde aradim, azarlamalanna hi¢ ses
ctkarmadim. Zaman i¢inde baginp

cagirmalarina alistim ve tekrar hamile kaldim.

Ikinci cocugumuzun dogumuyla her seyin

yoluna girecegine kendimi inandirmaya

calisirken, icimde yasamakta olan verem mik robu omuriligime sigramaz mu!

Iste o hastalikla miicadele ettigim bir buguk sene. hayatimin en mesakkatli devresidir.
Cocuklarimin biri 1ki yagim siiriiyordu,

digeri

yedi aylikti teshis kondugunda.

Onceleri hastalifn celik bir korse giyerek ve siiriiyle ilag alarak atlatmaya ¢alistim.
Beceremedim.

Ikinci

secenck



olan

ameliyati kabul etmek zorunda kaldim ki, bu, ameliyat 6ncesinde ve sonrasinda hi¢ kalkmadan on {i¢
ay boyunca yiiziikkoyun

yatmak demekti.
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cocuklarin

dogumundan

sonra,

kayinpederimin bahgesindeki bir oda bir

holden ibaret kiiclik eve gegmistik. Ev, kisin pencerelerinin aralifindan rii z ga r aliyordu ve perisan
vaziyetteydi. Benim saglik durumunu

diistinerek, Atilla'min, Mecidiyekoyde 6n

tarafim muayenehane olarak kullanacagi bir daireye kiraci olarak gectik. Hastaligim teshis edilip ben
ameliyata karar verince, bir tiggen tahta mn iizerine yastik koyup yattim ve evimi bu sekil de idare
etmeye calistim. Elbette beceremedim Caresiz, ¢ocuklarimizla birlikte kaymnpederin Kagithane
Koyii'ndeki evine

geri dondiik.

On ii¢ ay sonra ayaga kalkmama izin

verildigin de, otuz kilo alarak seksen kiloya ¢ikmistim.

Hamulelikleri

haric,

hayati

boyunca elli kilonun lizerine ¢ikmanus biri igin, taginabilir bir yiik degildi bu Ayakta durmakta
zorlamyordum. Fizik tedavilerin sayesinde ancak bir ay sonra ylriiyebildim ve basta giymek
istemedigim gelik korseyi iki y1l boyunca sabahlar1 yataktan ¢ikar ¢ikmaz

glyip ancak gece yataga girerken ¢ikardim.

Bu zaman zarfinda hastalikla, korseyle

siiren miicadelenin yam sira bir savas daha
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vermekteydim ki, en yipratict olam buydu: Kocam yarim kalan tiniversite tahsilimi
tamamlamanmu istemiyordu.

"Hastaligin tekrar etmesinin tek nedeni, asin

yorgunluk,

Tiirkan!

Caglayan'in

dogumundan sonra evinde oturup cocuguna bakaydin, bu hale gelmeyecektin!"

"Ne alakast var! Verem mikrobu i¢imde yuva lanmug! Ne yaparsam yapayim, bir giin ortaya ¢ika
cakti. Fena nm oldu, tedavisi yapildi, gecti iste!"

"Tamam Oyleyse, simdi artik akillan ve fakiilteye kosturmaktan vazge¢. Evinde otur, ¢ocuklarinla
mesgul ol!" Gozlerini aga aca, bagiriyordu Atilla.
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"Bunca yillik emegimi sokaga m atayim?"

"Valla ben hasta bakmaktan biktim, kizim!

Bir «daha hastalanacak olursan, basinin

caresine kendin bakarsin..

Atilla, hakliydi, hastaliklarimdan ben de bikmistimn ama bunca y1l emek verdigim
meslegimden va z /gecmem miimkiin degildi.
Kocamin bagirip ¢akilmalarina gogiis gerecek

ama hedefimden de vazgecmayecektim.

Sonugta ben kazandim. Eksik kalan

derslerimin sinavlanm verdim, fakiilteyi

bitirdim. 1ki disci arkadasimla birlikte Caglayan'daki

muayenehaneyi



actik

Hastalarimin sayis1 azd1 ama pratisyen hekim olarak iyi kotii bir tecriibe ediniyordum.
Goksin'e im mektuplanmda yazdigim gibi,
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endiseler i¢gindeyim 1, bilgilerimin yeterli oldugundan
emin

degilim

1

Ozgiiven

kazanmak i¢in, ihtisas yapmamin sart

olduguna

karar

verdim.

Uzun



tahsil
yasammun ki merhalesini daha atlatmak

zorundaydim.

|
PRIMU M NIL NO CERE*

"Goksin'¢igim, Iki giindiir Berlin Universite-sinden bir Ord. Prof. jinekoloji konferanslar:1 veriyor
hastanede. Anlattig1 mevzular i¢in,

'enteresan yeni seyler,’ diyor. Oysa, bizim kiymetli dogentlerim 1 z biiylik bir tevazu icinde, gegen
donemlerde bize bunlarin dersini vermis ve gerektikce de basarili ameliyatlar yapmuslardi. Yani, ilim
bakimindan hicde gerisinde degiliz Bati'mn. Sadece teskilatimiz k isir, o da zamanla diizelir
insallah."
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Yarim asir once yazdigim mektup, hocalarima ve Tiirk bilim insanlarina olan giivenimin kanit1 a de ta
Duygulanm bugiine dek hi¢ degismedi. Ben hala sadece en degerli doktorlarin degil, en yetenekli
mimarlarin, en bilgili mithendislerin ve en yaratici sanatcilanr1 kendi topraklarimizdan ¢iktigina
inanirim. Ustelik hi¢bir 1rk veya din ayinmu yapma dan. Tiirkiye'de yasayan insanlar, kendilerini
hangi kimlikle tanimlarlarsa tammlasinlar, bence, suyun dan mudir, havasindan midir bu memleketin,
cok marifetii insanlardir, yeter ki onleri agik olsun, eg1 tim ve calisma olanaklari simirlanmasin.
Bunca g1 vendigim hocalarima, ihtisas dalim i¢in damsma dim. Hangi dala ayrilmak istedigime
ogrencilik y1l lanmda karar vermistim ¢linkii!
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Caglayan'a iki aylik hamileyken, akil hastaliklari ihtisasimiz i¢in, yirmi bes kisilik bir grupla Bakir
koy Akil Hastanesi'ne gotiiriilmiistiik.

Hastanenin hali perisandi. Parmakliklarin ardin da ¢ogu cirilgiplak, kimisi pijamalt ama hepsi de
avazi ¢iktigl kadar bagiran, bize ellerini kollarim sallayarak bir seyler soylemeye ¢alisan hastalari
g01 diiglimde, bu gordiiglimden daha beter bir man zara olamaz, diye diistinmiistiim. Yamlmisim.
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Rehberimiz, "Hazir buraya kadar gelmisken, bir de cilizamlilarin pavyonuna ugrayimn," dedi, "onlar
hakkinda da bilgi edinirsiniz."

Bahg¢enin ucuna dogru yiirlimeye basladik

Rehber doktor, biz yiiriirken bir yandan da bize ciizamlilar hakkinda gesidi bilgiler veriyordu. O1
negin, Akil Hastanesi'nde elliye yakin numaralan dirilmis ahsap bina vardi. Bunlardan bir tanesi ciiz



zamlilara verilmisti. Dikenli tellerle ayrilmis olan
129

Binada yasayanlar, yalmzliga terk edilmis insan-lardi Akil hastalanmn artiklariyla karinlarim doyu-
rur, kendi aralarinda yasar, diger hastalarin yanina glrmezlerdi. Hastaliklari, hastaneye basvurdukla-
rinda fiziksel goriinlimlerine uzaktan bakilarak tes-

his edilir, hemen tecride alinarak yirmi sekiz numa-rali pavyona gonderilirlerdi. Basvuranlar buray:
adeta bir siginma evi olarak kabul eder, memleket-lerine geri donmek istemezlerdi. Koylerde
kasabalinla ad1 ciizamliya ¢ikandan herkes kacardi ¢iinkii.

 cuzamli kizlar kocaya varamaz, erkeklerine kimse ne kiz ne de is verirdi. Askere alinmazlar, insan
arana karisamazlardi. Sokakta oynayan ¢ocuklar cii-

zzam lilari taglardi. Biiylikler onlar1 goriince yol de-gistirir rlerdi.
130

Bu agiklamalan dinlerken, yliregim parcalani-

yordu.

"Arkadaslar, tel orgililerin ardindaki pavyona giderken yammiza yaklasanlar olursa sakin onlara el-
ellerinizi degdirmeyin, hep uzak durun," diye tembih etti rehberimiz.
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Bahc¢e duvarimn dibine yakin bir kiiciik tepenin

oniinde durduk. Oniimiizdeki cukur alanda

boyalin dokiilmiis, tahtalan kararmus ii¢ bakimsiz baraka vardi. Rehber seslendi. Pacgavralar i¢indeki
hastalar barakalardan birer ikiser disan ¢iktilar.

Gozleri
gormeyenler
digerlerinin
omuzlarina

tutunarak, - sakaatlar degneklerine dayanarak titrek bacaklarinin 11/erinde yavas yavas bulundugumuz
yere yaklasti - lar. Ben donup kalmistim, bir korku filmi seyredi 1 gibiydim.



Rehber seslendi, "Ellerinizi gosterin!"
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Ogrencilerden yana hayvan pengesini andiran eller uzandi.
"Simdi de ayaklarimzi gosterin!"
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Clizamlilar bu kez de ayak parmaklar1 deforme oldugu i¢in ayakkab1 giyemediklerinden, pagavrala ra
sar1l1 ayaklarim kaldirip uzatmaya ¢alistilar, bize dogru.

Tepede duran bizler, Hoca hastalik hakkinda bilgi verirken, ¢ukura hapsedilmis ciizamlilara, sirk
hayvanlarina bakar gibi bakiyorduk. Ogle saati gel mis olmali ki, tam o sirada hastaneden genis bi1
lenger icinde yemek geldi. Hastalar barakalarina dondiiler, bakraclarim alip ¢iktilar, gérevli uzun
sapl kepceyle onlara miimkiin mertebe uzak kal maya dikkat ederek bakraglarina yemek doldurdu ve
gitti. Hastalardan bazilar1 olduklar1 yere ¢ome lerek yemeklerini yemege basladi. Bazilar1 da pai
maklar1 kasig kavrayamadigr i¢in tipkt bir hayvan gibi
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baglarini yere biraktiklar1 yemek kabimn i¢ine soktu.

Mideme bir sanci1 saplandi. Gozlerim karardi, sendeledim. Yamimda duran arkadas, rengimin ug
tugunu goériince, "lyi misin?" diye sordu.
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"lyiyim."

"Sen keske hamile halinle bu fasila hi¢ katilma saydin, bak rengin kiil gibi oldu."
136

1yiyim demistim ama aslinda hi¢ iyi degildim.

Insanlarin vahsi hayvanlarmus gibi muamele gdrmeleri karsisinda, perisandim. Uzgiindiim. Isyan m
iktasindaydim.

Bu halim, hastaneden ayrildiktan sonra da gecg-

medi. Etrafi tellerle ¢evrili yirmi sekiz numarali barakanmin o giin hafizama kaydedilen goriintiisii
glinlerce, gecelerce pesimi birakmadi. Ben cehenne mi gérmiistiim. Cehennemde heniiz 6lmemis ama
yasarken Oliiden betere donmiis elliye yakin insa n vardi. Kiminin yliziinde kadere boyun egmistik ,
kimininkinde aci, kimininkinde nefret ama her birinde umarsiz bir ¢aresizlik ifadesi, dudaklarinda bir
sessiz ¢18lik! O sessiz ¢i1gligt duymustum. Du-yabilmistim. O ¢iglik hep kulagimdaydi. O goriintii



gozlerimin Oniin 1

de 3

y7

di . Sahit olduklarima isyan

duygusu, i¢imde biylittiigiim bebegimle birlikte biiyiiyordu. Yepyeni bir cam diinyaya getirmeye
hazirlanirken,

hormonlanm

cosmus,

algilanm,

duyularim keskinlesmis, hassasiyetim artmisken, hayatin en alt ¢izgisinde duran insanlar1 unutami-
yordum.

( ctizizam hakkinda genis bilgi edinmeye iste o uy- kusuz gec¢irdigim haftanin sonunda karar verdim. I
huversite kiitliphanesinden cilizamla ilgili kitapla- 11 buldum, okumaya basladim. Kitaplarda
hastalimin tamis1 yapiliyor, evreleri anlatiliyor, nelerden bulasacagl yaziyordu ama tedavinin
glincellenmis receteleri verilmiyordu. Hayatim ciizamlilara adanus bir Tiirk hekiminin, rahmetli Etem
Utku Hoca'nin son kitaplarindan birinin pesine diistiim.
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Etem Utku Hoca ciizamla ilgili pek ¢ok kitap yazmis, Van'da ciizam miicadelesi verirken geng yasta
gecirdigi bir trafik kazasinda vefat etmisti. Bu {ilkenin clizamlilarim, hastaligin nedenlerini ve tedavi
yontemlerini ondan iyi kim bilebilirdi? Usenmedim, Hoca'nin ailesinin adresini 6grendim, esi ni
aradim, maksadim anlattim ve nihayet aradigim kitaba erigtim.

Utku Hoca'mn kitabim okudugum am hi¢ unutamam. Bir aksamiistiiydii. Universiteden eve yorgun
donmiistim. Evin tenha oldugu nadir an lardan biriydi. Odamda yatagima uzanmis, elimde Hoca'nin
kitab1, solgun basucu lambasinin 1518in da, sayfalan ¢evirirken, aradigimu bulmus, hamam da cismin
agirhigim kesfeden Arsimet gibi hemen yerimden firlanusti 73

m. 9
Kesin tedavisi vardi ciizamin!

Odanin i¢inde, pencerenin oniinde durmus, Kagit hane cayirlarina dogru avazim ¢iktigi kadar haykir-
muistim, "TEDAVISI MUMKUN! TEDA VISI

MOMKON!"



Kayinvalidem basini uzatti aralik duran kap1 dan,
"Bir sey mi istedin kizzm?" diye sordu.
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"Yoo!"

"Bagirdin da..."
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"Oyle mi?" Farkinda bile degildim bagirdigimin.
"Yiiziine al basmis, 1yi misin Tirkan?"
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"lyiyim," dedim, "¢ok ¢ok iyiyim. Cok»iyiyim."
"Hayrola?"

143

"Sey, su size gecen hafta anlattigim clizam has-taligi var ya... Hani sokaklarda burnu diigmiis, elleri
ayaklar1 kasilmis dilenen insanlar... Hani herkesin goriince dort nala kagistigl, dislannus, tiksinilen
zavall1 insanlar var, bilirsiniz iste."

"Ne olmus onlara?"

144

"Cok basit bir tedaviyle iyilesebilirlermis meger.

hastalik erken teshis edilirse, sakatlanmalann Oniine bile gecilebilirmis."

"Sana ne onlardan kizim. Hamile halinle sakin yaklagsmaya kalkma ciizamlilara filan."
145

"Pekiyi," dedim ve kayinvalidem odadan ¢ikinca, bu sefer defterime baz1 notiar alarak bir kez da- ha
okudum kitaba.

Universitedeyken, fizyoloji dersimize Prof. Sadi irmak gelirdi. Felsefi konulara da girerek, fikir pen-
relerimizi aralar, diinya goriistimiizii etkilerdi. < onun dersini dinlemeye bayilirdik. Bir giin, elinde
tebesir, kara tahtaya bir doktorda olmasi gereken ilk seyleri siralarken, en basa, "Primum Nil Noce-

rr,"



yazmustt; yani, "Once Zarar Verme!" Cok et-kienmistim. Uzerinde uzun uzun diistinmiistiim.

benim doktorluk ilkem, yasammm boyunca bu ciimle oldu,

diyebilirim 7

. 46Insanlara, oncelikle zarar vermemeyi ilke edinen bir doktor, ciizam hastalar1 na yapilan
muameleye goz yumabilir miydi?

Bu kadersiz insanlari, tedavi i¢in hastaneye alsak da, onlara kotii muamele ederek, onlar1 dislayarak,
yasam alanlarimizin disina iterek, ruhsal bakimdan da biiyiik zarar veriyorduk. En azindan, elime ilk
firsat gectiginde, bu zarar1 6nlemem gerekiyordu.

147

Atilla eve gelince ona da anlatacaktim planimn ama ne kocam ne de diger doktor arkadaslarim benim
duydugum heyecam duymayacaklardi, yapma ya kalkistigim 6grendiklerinde.

"Yaralarla, cerahatarla mm ugrasmak istiyorsun, Tiirkan? Madem illa uzmanlasmak niyetindesin,
cocuk hastaliklar1 ya da kadin dogumu se¢. Hem hastan omiir boyu garantidir, hem de bulagmayan
kokusmayan..."
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"Atilla! Hemen sus," demistim. Yildirim hiziy la, bir zamanlar bana Ali'nin yazdiklar1 gegmisti ak
limdan, "Meslegini segerken, para diisiinme..."" In cecik bir siz1 yoklamsti yiiregimi. Aslinda
kimseye kizmaya hakkim yoktu, kocam ve arkadaslarim, be nim 1iyiligim i¢in vazgegirmeye
calistyorlardi beni kararimdan. Osman Yemni Hoca bile, bu hastaliga fazla sicak bakmadigim
soyleyecekti ama ne gam i¢cimde kipir kipir bir can, diinyaya gelmeye hazi1 lamyordu. Belki de beni
en iyi anlayan, heniiz dog, manmus olan bu candi. Sanki bu can, ana-evlat ara
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sinda Oriilii ¢ok 6zel duygu telleriyle, annesine, bu dislanmis insanlar i¢in yardim ¢agrisinda bulunu-
yordu. Ciizamlilarin da hepimiz gibi birer insan ol-dugunu, yasam haklarini, dosta, sevgiye, ise, ese
ithtiyaglarim hatirlatiyordu.

Ben, ciizam hastaliginin {lizerine gidebilmek m, m dermatoloji dalim se¢meye, ciizam tedavisinin
miimkiin, listelik ¢ok kolay oldugunu 6grendigim o giinlerde karar verdim. Bir aksam, incecik hilalin
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gokyliziinde yiikselisini seyrederken, ellerimle karmmu iki yandan kavradim, i¢cimdeki yavruma;
"Madem c¢aresi var, soz veriyorum bu hastaligin pesini birakmayacagim," diye fisildadim ve sanki
bebegimin amnda kipirdanarak, bu kararimi onayladigini hissettim.

Bu an1, ne Atilla'yla paylastim ne de Goksin'e yazdim. Ilk kez, kendi basima aldigim karari, zaman



gelene kadar tek basima tasiyacaktim. Sadece o sirada karnimda olan bebegim bilecekti bunu.
151
Yillar sonra, ihtisas dalina karar verme zamani geldiginde, o a1 hatirladim ve alt1 yasim siiren (

caglayana ciddiyetle sordum, "Hangi ihtisas dalim se¢tigimi biliyorsun, degil mi oglum? Ben bu yola
bas koyarken sen icimde, karmmdaydin benim."

Koyu yesil gozlerinden dyle bir bakis gecti ki oglumun, bildigini sezdim.
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Atilla'yla paylastiklarimiz giderek azalirken ara miz1 acan hususlar da ¢ogaliyordu. O, tiniversitede
kalmayi, gegerli nedenlerle segmemisti. Simdi ben, ihtisas yaparak, ondan daha iistiin bir mevkiye gel
mek {izere yola ¢ikmustim. Oniim agikti. Ilerde bir giin profesdr dahi olabilirdim. Ayni meslek kolun
da eslerden kadin olammnin erkegin Oniine ge¢mesi, ancak ¢ok olgun bir er kisi tarafindan kabul gore
bilirdi. Atilla ihtisas yapmama itiraz etmeyerek bii yiikliik gostermisti ama bu jesti hemen her giin
kafama kakiliyordu. Evime ve ¢ocuklarima daha ¢ok vakit ayirmaliydim. Benim bir doktor olacagim
ev-lenirken bilmiyor muydu kocam? Hep ¢ok sinirliy-di. Her gecen giin bana giderek daha ¢ok
sinirlen-digini seziyordum.
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Dalimi sectikten sonra, merkezi sistemle girdi gimiz sinavin sonunda, SSK'mn Nisantasi Hasta
nesi'nde, zamamn {inlii doktorlarindan Dr. Ali Atal'in yaninda ihtisas yapmaya baslamistim. O yil
larda Amerikan Hastanesi'nin civarindaki apart manlarin bazilar1 SSK tarafindan hastane olarak ki
ralanmisti. Kiminde ameliyat yapiliyordu, kiminde poliklinik vardi. Yollarda pelerinli doktorlar, hem
sireler oradan oraya kosusurlardi. Biz de Nisan ta s1'nda kiigiik bir apartman dairesine tasinnmustik.

Evin 6n odalarint Atilla, muayenehane olarak kul laniyordi1. Sabahlar1 ¢ocuklarla hep birlikte evden
cikiyorduk. Atilla fabrikasina gidiyordu. Ben, sa
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bahci olan ¢ocuklari, Selim Sirn Tarcan Ilkokulu'-

n.1 birakiyor, isime gidiyordum. Dersleri 6glen saatlerinde biten ¢ocuklari, 6glen tatilinde okuldan
aliyor eve getiriyor, yemeklerini verip ise geri do-nuyordum. Eve bir de yardimc: tutmustuk. Hafta
iclerinde Oglene dogru geliyor, cocuklara goz kulak oluyor, saat tigte hasta bakmaya baslayan
Atilla'nin hastalarina da kap1 aciyordu. Aksamiizeri ben eve doniince, o da kendi evine gidiyordu.
Evin glindelik isleri bu geng kizin sayesinde aksamiyordu ama ¢ocuklara soziinii gegiremedigi

i¢in, onlarin

disiplinini saglamak bana diistiyordu. Ciinkii babalari ¢cocuk yetistirme isinden elini ayagini ¢ek-mis
gibiydi. Sikayet¢i degildim bu durumdan.



Cocuklarima babalar1 tarafindan bile olsa el kalkmasin
ya

da

strekli

azar

isitmelerini

istemiyordum.
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Cocuklar ¢ok yaramazdilar, yaslar1 icabi birbirleriyle sik sik dalastiklari i¢in, Atilla ¢ileden
cikiyordu. Hasta muayene etmekteyken, isimi birakip

Atilla'nin,

"Oldiirecegim

bu

senin

cocuklarini," diye bas bas bagiran telefonlarina cevap vermek zorunda kaliyordum.

Sonunda, bu i1sin boyle yiirlimeyecegine karar verip Nisantasi'nda bir yuva buldum, ¢ocuklan okul
sonrasinda yuvaya birakmaya basladim. Yuva
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maceramiz kisa siirdii, sikdyet iizerine ¢ocuklari yu-vadan almak zorunda kaldik. Caglayan'la Cinar,
di-

ger cocuklan dovmiis, okulu talan etmislerdi. Evdeki huzursuzlugun ve siirekli asabi olan babalarinin
tizerlerindeki olumsuz etkisi besbelliydi. Oysa goriiniirde, biz iki giizel ¢ocuk sahibi, uyumlu bir
cifttik. Meslektastik tistelik!

Diin aksam, Atilla'yla yeni tanistigimiz giinlerde Goksin'e yazdigim mektuplar1 okurken giileyim mi
aglayayim mu bilemedim.
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"Birbirlerini cok 1y1 anlayacaklari icin, hekimlerin



hekimlerle

evlenmesi...

Bir

doktorun ancak baska bir doktor ile ideal es

olabilecegi..." Iste bunlar1 okurken, gdziimiin dniine evimizden bir sahne geldi.

"Bu yemegi diin de yemedik mi?" diye soruyordu Atilla, bir tabak kabak dolmasim burnuma dogru
sallayarak.
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"Yedik ama artmisti. Cope mi ataydim?"

"Yeni yemek yapaydin."
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"Diin gece nobetim vardi biliyorsun."

"Ayni yemekleri yemekten, ayni cevaplar1 almaktan, aym sikayetleri dile getirmekten biktim.
Cocuklarinin giiriiltiisiinden patirtisindan biktim.

Karimin eve benden sonra gelmesinden biktim.

Biktiiiim!"
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"Nobetci olmadigim zaman paydos olur olmaz eve kosuyorum. Sen zaten evde calisiyorsun, sen den
once gelebilmem miimkiin degil ki!"

"Bana cevap verme!"

161

Vermiyordum zaten. Belki de kocamu bu kadar sinirli yapan, benim agiz dalaslarina hi¢ girme-memdi
Yemedigi dolmalar1 daha cazip hale getire-bilmek i¢in, mutfaga gotiirmiis, tizerlerine koydu-gum
yogurdu kirmizibiberle siisleyip geri getirmis-

imi sofraya.

"Kaldir sunlar1 g6ziimiin 6niinden demedim mu sana?"



162

"Ben yerim anne, gotiirme," demisti Cinar.

(Caglayan, babas1 bagirmaya baslar baglamaz odasina gitmis, kapiy1 hizla ¢arparak kapatmusti.
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Ne ideal bir ¢ifitik, biz iki doktor!

ev islerinin daha diizenli yapilmasi, yemeklerin her giin taze pisirilmesi i¢in, yardima gelen geng k iza
daha uzun saatler kalmasim isteyerek zam yapttim. Aynca benim ndbet gecelerimde aksam ev-de
kalacak, kocama ve ¢ocuklara yemek servisi ya-pacakti. Ne de olsa evimize c¢ift maas giriyordu,
bunun altindan kalkabilirdim.
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Aksam yatagimizda yine aym pozisyondaydik.

ben arkam kocama doniik, yatagin gidebilecegim e

en kenarinda, o elleri basimn altinda sirtiistii.

"Yorgun oldugunu sdyleyeceksin yine, degil mi?"

diye sormustu kocam.
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"Sadece yorgun degilim, Atilla. Kirgimm, bez-ginim, umutsuzum da," dedim.
"O halde evinin kadim ol, yorulma."
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Duymazliga geldim. Kocamuin azarlarina tepki, hoyratliklarina karsilik vermiyordum. Bu hayata nasil
dayanacagimi, her ikimize de zor gelen b1 ev liligi daha ne kadar stirdiirebilecegimi bilmiyor dum.

Asla yapmayacagin bildigim tek sey, meslegimden vazgegmeyecegimdi. Asla!

Zaman akiyordu. Baz giinler yorgunluktan 6liiyordum. Hele de gece nobetlerine kaldigim za manlar.
Aslinda yorucu olmakla birlikte, gece no betleri ¢ok dgreticiydi. Ben ¢ogu kez ndbetlerde tek basima
oluyordum. Aramizda "icap¢1" denen sef,
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genellikle evinde geceler, ancak altindan kalka mayacagimiz bir durum olursa, ¢cagrildiginda gelir di.



Hi¢cbirimiz sefi cagirmak istemezdik. Bu, bece riksizligimizin kamti olurdu adeta. Cerrahi nobet leri
daha da yorucu oluyordu. Hastalarin kimi ba yiliyor, kimi altina kaciriyor, kimi korku, kimi de agri
nobetine tutuluyordu. Ben, bir hademe ve bir hemsireyle birlikte, yataktan yataga kosuyor, her kese
yetismeye calisiyordum. Cok yoruluyordum ama biitlin bu kosusturmalar, cerrahi ve dahiliye
nobetleri, bana inanilmaz deneyimler kazandirdi Bu nedenle sikdyet etmeye hakkim yok!*

* Giines Umutt 1
an68
S imdi Dogar, s. 132.

Bir sabah eve, nobetten biraz erken ¢ikip gel dim. Anahtarimla kapiyr acamadim. Kapinin 6te ta
rafinda da bir anahtar oldugu i¢in, elimdeki anah tari ¢eviremiyordum. Sasirdim. Zile basmaya basla

dim Kap1 hemen agilmadi. Sonunda Atilla,
sOylenerek kapiyr acti.

"Kapiyr neden agmadin?" dedim.
169

"Duymadim," dedi.

"Cocuklar nerede?"
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"Okula gittiler."

"Ki1z?"
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"Ne bileyim ben! Mutfakta olmali."

Banyoda elimi yiiziimii yikarken, olayin tistiinde hic durmadigim, hatta durmak bile istemedigimi fark
ettim. Kapimn ge¢ acilmasindaki thtimali hig

Onemsememistim. Muhtemelen tamamen

benim hayal {irinlimdii. Ama insanin i¢ine bdyle bir siiphe diiserse, i¢i acimaz mu, kiskanglik



hissetmez mi? Olayin lizerine gitmez mi? Aldirmazligim, kocamm c¢oktan gonliimden ¢ikartmis
oldugumun bir kanitiydi.
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Uzun hastaliklara dugar olarak, kendimi isime adayarak, nobetlere kalarak onu biktirmis olabilirdim
ama slirekli asabiyeti, hoyratligi, yiiksek sesli azarlariyla o da beni tiiketmisti. Ustelik aramzdaki 1-
,erginlik, cocuklara da sirayet etmeye baslanusti.

kiiciik oglum ara sira babasim taklit ederek bana bagiriyordu. Biiyiigii ise iyice i¢ine kapamyordu.
Bcii, dlesiye mutsuzdum. Bosanmak istiyordum ve bunu dile getirmeye ¢ekmiyordum.

Sik sik annemi diisliniirdiim o glinlerde. Annem, yabancis1 oldugu bir memlekette, birbiri ar-dina
dogan bes kiiclik cocukla, sert mizagli bir kocayla, Miisliimanlig kabul etmesine ragmen, kendini
hi¢bir zaman begendiremedigi bir
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kayinvali deyle, korkung parasizliklara gogiis germisti. Kimbilir ne acilar ¢ekmig ama hig
sikayet etmemisti Ciinkii babam ona sevgisini

hep belli etmisti. Mek tuplanmin i¢inde biri var ki, gézlerim yas doldu.

"... Zaten bana en fazla tevekkiil tesir ediyor, Bak bunu simdi fark ettim Goksin. Bazen annemi bakar
bakar aglarini. Onun hayati oldugu gibi al masi, sikyet etmeden canla basla ugrasmasi eriti1 ben...
Oysa bizim icimiz sikayet dolu, miicadele do lu, isyan dolu, siiphe dolu ki hi¢bir zaman huzur bu
lacagimizi sanmam. Belki ilerde O0yle bir zaman du gelecek, o vakit de bir baska hassas kisi bizim
i¢cin aglayacak.,}

Annem gibi tevekkiil i¢cinde degildim ama hir
¢in kocama kars1 sessizdim. Agiz dalagina
meydan vermiyordum. Ben kavga etmeyi hi¢

beceremem Belki de iyi bir seydir bagira cagira bir agiz dalas1 Insanin igindeki kotii enerjiden
kurtulmasimn bil yoludur. Biiyiik kavgalarin

barismasi da iyi olur d1 yenleri duymadim degil.
Ama ben kocamla hi¢ kav ga etmeye
yanasmadigim i¢in, zavalli adama baris mamn hazzini da hi¢ yasatamadim. O azarladikca

ben sustum. O bagirdikca alttan aldim. Soyle agiz tadiyla bir kavga edemedik. Kizgin oldugu zaman



Lardaki son bir iki yilimizda hep ya yaramaz olduklari i¢in ¢ocuklara, ya da vaktimi evime
ayirmiyorum diye 7

7

b4

a

na kizgindi, onun

bulundugu odadan usulca ¢ikar, baska yere

gecerdim, homurtusunu ¢ duymamak i¢in. Ben

de hi¢ farkina varmadan, i¢in icin yanan ve

zamani gelince patlamaya hazirlanan bir

volkana doniigsmiisiim, meger.

Dokuzuncu evlilik y1ldontimiimiizdii, bir arka-

liklarimiza yemege gitmek lizere hazirlanmustik.

Yine kaybettigi bir seyi bulamadig i¢in kizgind1 Atilla. Bagirip caginyordu. Yatak odasinin kapisi
oniinde duruyordum, birden, "Evlilik

yildoniimiimiizde bana bir hediye vermeye ne dersin?" diye soruverdim.
"Bir hediyemiz eksikti," dedi, "ne istiyorsun, soyle bakalim."
"Ozgiirliigiimii istiyorum. Bosa beni."

Bulundugu yerden bana dogru yiiriidi,

oniimde durdu, bir sey soyleyecek zannettim.

Bir anda suratima simsek hiziyla bir tokat indi.

Sendeleyip kaipiya yaslandim. Yanagimdan

atesler ¢ikiyordu ama yliregimdeki ates cok

daha giicliiydii. O giicle



dayandim,

aglamadim.

Higbir

sey

sOylemeden, gidip bes parmaginin izi kalnmus

yiiziime soguk su cirptim, kuruladim, pudra siirdiim, sac¢larinu tarayarak hi¢ konugsmadan ¢iktik evden,
gidecegimiz \ yere o kipkirmizi, ates gibi yanan yanagimla gittik. Kimseye bir sey belli etmemeye
calistik.

1y1 ki yemistim suratima o tokadi! Bana

vuraca gina, her zaman yaptig gibi bagirip

cagirarak itiraz etseydi, ya da kalbimi

kazanmaya c¢alisarak beni ka rarimdan

vazgecirmeyi deneseydi, eminim aym minvalde
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devam ederdik. Fakat ¢ocuklugumda an nemin

birkac kiicilik fiskesinin disinda hi¢ dayak yememis olan ben, hayatimin ilk ve son tokadim, as la
unutamayacak, sindiremeyecektim.

O gece gittigimiz arkadasimizin evinde ne ka dar renk vermemeye calistiysak da, yakin
dostlar1 miz, aramizda bir seylerin ge¢mis

oldugunu hemen fark ettiler. Ben, evlilik

yildoniimiimiiz serefine ya pilan gecede

nesesizdim, durgundum, Atilla ise dut yemis

biilbiil gibiydi. Sanirim kendini tutama y1p

yiiziime indirdigi saplagin getirece8i sonucun farkindaydi. Benimle konusmaya cesareti yoktii ama
biitiin gece etrafimda doland1 durdu.



Barda gim bosaldik¢a hi¢ konusmadan

sarabimu doldur du, bir ara sigara duman ¢iksin diye agilan pence renin 6niinde otururken,
salimu getirip sirtima koy du. Ben, hislerimi belli etmemek ve elimde olma dan géziimden
yuvarlamverecek yaslara mani ol mak i¢in,

yiiziimde manasiz bir giiliimsemeyle otu

ruyordum bir kosede. Dans etmiyordum.

Yemek davetini yapan arkadasima yardim

etmiyordum Sohbetlere katilmiyordum. Bir ara hastanede birlikte ¢alistigim doktor arkadasim Ozden
yamma geldi,

"Sende bir tuhaflik var, Tiirkan," dedi, "tansi-yonun diismiis olmasin sakin?"
"Tansiyonumda bir sey yok," dedim.

Etrafa belli etmeden bilegimi tutup nabzimu

saymaya bagladi.
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"Elini bilegime degil de kalbime koysan, belki daha isabetlii bir teshis kordun."
"Asik mi oldun yoksa?"

"Nerede o giinler!"

"Kar1 koca kavgasi, o halde. Onemseme,

birkag giine kadar her sey diizelir. Kim

atismuyor ki? Normal ev hali!"

"Oyle," dedim.

Bizim i¢in hazirladiklar1 pastaya mumlar koy-mus, salona getiriyorlardi. Mecburen kalktim, masanin
basina yiridim. Atilla yamma geldi.

Mumlu pasta 6niimiizde, biz suratlarimizda

inandinc1 olmayan tuhaf bir gliliimsemeyle,



birbirimize bakmadan, dokunmadan hatta
degmemeye calisarak yan yana durduk.
"Daha nice nice yillara," diye bagrist1 arkadaslarimiz. Ben egildim, arkadaslarin

alkislar1 arasinda mumlar1 tfledim. Kimi sondii, kimi sonmedi, 'sonmeyenleri Atilla tfleyerek
sOndiirdli. Pastay1 kesip tabaklara dagitttm. Bu maskaralik bir an Orice bitsin ve evime doneyim
istiyordum. Evime doneyim, bagimu yastigimin altina sokayim ve yastirin altinda, bir yarali hayvan
gibi kis uykusuna yatayim. Kirik

kalbimle, kirilmug gururumla aylarca

Ev sahibemiz pikapa bir plak koydu, Ada

mo'nun ball1 sesi To mbe La Ne ig e sOylemeye basla di. Bir baska arkadas karsimizda durmus,
"Haydi bakalim, dansi siz acacaksiniz!"

diyordu.

Biitiin giiciimii topladim, "Cocuklar, gecenin keyfi kagmasin diye sdylemek istemedim ama,
tam evden cikarken bir kii¢iik kaza oldu,

177

merdivenler den kaydim. Sagim solumu biraz

incitmisim," dedim, "dans edemeyecegim.

Hatta biraz erken ayr1 lip evde dinlenmek

istiyorum."

"Tevekkeli degil, sende bir tuhaflik vardi,"

diye bagrisarak, etrafima toplandilar. "Agrin var mu?" "Nereni carptin?" "Basina bir sey oldu mu?"
"Bi1 rontgen ¢ektirelim mi?"

Diistiigtimii sdyledigime bin kere pisman ol
dum, yaslar gézlerimden fiskirmak iizereydi.
Tek is tedigim herkesin beni rahat

birakmasiydi. Yalmz, kalmak istiyordum.



Yalmz! Yapayalmz! Tek bagima!

Atilla'nin, "Onemli bir seyi yok ama hakika ten dinlenmesi iyi olur," diyen sesini duydum.
Biraz sonra, sokaktaydik. Koluma girmek istedi, kolumu siddetle geri ¢ektim. Yan yana, hi¢
konusmadan, yiiriiyerek eve geldik. Evde,

yatagin lizerinden yorgani, ¢arsafi ve yastig alip kocama uzattim.

"Ben yatagimdan ¢ikmam!" dedi.

Uzattiklarimu gogsiime bastirip salona

yiirtidiim, (c,arsafi kanepenin lizerine serdim, elbisemi ¢ikarmadan uzandim, yorgam basimin iizerine
cektim, kentli karanligimda, yaral1 ve yapayalmz kaldim. * * *

Bir ay boyunca Atilla ile birbirimize bakarak hi¢ konugsmamustik. Sabah kalktigimizda,
yemek masasina oturdugumuzda veya

aksamlan yatmadan 6nce her ailenin arasinda

gecmesi beklenen, normal ev sohpetleri bizim aranmizda da olmuyor degildi. Ekmegi
gecirsene, cay demlendi mi, anahtarlarim
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gordiin mii, telefona baksana gibisinden

konusmalar elbette oluyordu. Ama hepsi o

kadardi. Cocuklar benim neden salonda

uyudugumu sormuslardi. babaniz ¢ok horluyor, uykusuz kaliyorum, demistim. Bu agiklama
onlara yetmisti.

Anneleriyle babalar1 birbirlerine dargindilar ama ¢ocuklar bunun farkinda bile degillerdi. Demek ki
kokusan bir sey vardir Nisantasi'ndaki kiigiik evimizde. Demek ki Atilla ve ben, dargin olmadigimiz
glinlerde dahi, iletisimden uzaktik ki, dargin halimiz normal geliyordu

cocuklarimiza. Bu iyi delildi! Iyi olan tek husus, bu yeni durumumuzda, Atilla'nin giin boyu
telefona sarilip beni tacizden vazgegmis

olmasiydi. "Bu senin ¢ocuklarin yine agliyorlar, gel baslarinda dur," diye telefon etmiyordu ikide bir.



Bir ay daha gecti. Evdeki gerginlik haliyle

azalmisti. Bir aksam Atilla odasina yatmaya

gitmeden once, "Artik fazla uzatma da odana geri don, Tiir kan," dedi.

"Asla ger1 donmeyecegim, Atilla," dedim, "bi zim evliligimiz ¢oktan bitti. Bosanmak
istiyorum."

"Hayatinda biri mi var?"

"Hayatimin akisim sen de biliyorsun. Her ammni biliyorsun. Hayatimda hastalanmdan
bagka kimse yok."

"Eee, o halde?"

"Ozgiir olmak istiyorum. Bir daha aym

yatakta yatmayacagim biriyle evcilik oynamak dogru olmuyor." 179

"Neden ayni yatakta yatmayacakmisiz bir daha?"

"Sana olan sevgim bitti. Bana vurdugun giin saygim da bitti. Bu evlilik bitti Atilla, bunu anla artik!"
Kocam yatak odasina ge¢ip kapiy1 ¢arparak

kapatti.

Hayatimizda fazla bir sey degismedi. Giinler

akmaya devam etti. Bir iki ay daha gecti. Bir aksam, cocuklar uyuduktan sonra, bir tokat
daha yemeyi goze alarak, odasina girdim,

kapiy1 kapattim. Kocam basucundaki 15181 yakip yataginda dogruldu,

"Inadin nihayet kirildi mi?" diye sordu.

"Konugmak istiyorum," dedim, "¢ocuklar duymasin diye uyumalarin1 bekledim. Atilla,
ciddiyim. Bosanmak istiyorum. Mutlu degiliz.

Huzurlu degiiliz. Eger sen dostlarimizin

bosanacagimizi duyduklarinda, hakkimizda



konusacagindan ve seni *.suclayacaklarindan

korkuyorsan, disariya kars1 kabahatli ben

olayim, sana bunu sdylemeye geldim."

"Zaten sensin!"

"Tamam iste. Ben evine zaman ayiramayan eksik bir kadinim ya, benden bosanmay1 sen
arzu ediyor ol. Herkese bu ayrilig1 senin

istedigini soyleyelim."

"Bunu yapacagimiza, meslegini birak, evinin kadim ol, huzur i¢inde yasayalim."
"Ne kadar zor olursa olsun, sonunda senden bosanacagim, Atilla."
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"Cocuklar1 asla alamazsin, bunu biliyor musun?"

"Onlarin bir saatine dahi dayanamiyorsun.

Cocuiklarin yine aziyor, diye her giin telefona sarilan sen degil misin?"

"Cocuklar1 karistirma. Aslinda ben biliyorum senin neden bosanmak istedigini. Sen benden, su
Goksin arkadasin kocasindan bosandi diye

bosanmak istiyorsun. Okuldan beri hep birlikte hareket eder birbirinizi etkilersiniz. O senin aklim
celmis olmal1."

Bakakaldim. Soyledigi o kadar sagmaydi ki,
bogazimdan ses ¢ikamadi bir siire.

"Oyle degil mi?"

Sessizce oturma odasina dondim,
kanepenin {izerine serili yatagima girdim.
Pesimden geldi.

"Sana soruyorum, dyle degil mi?"

"Degil! Onlar aynlirken birbirlerine sarilip agladilar. Biz boyle mi olacaktik, dediler.



Birbirlerine olan saygi ve sevgilerini hig
kaybetmediler. Oysa biz ¢ok sey kaybettik.

Ustelik ayrilmak istedigim den Goksin'in heniiz haberi yok ki, aklinu ¢elsin! Simdi, 15181 kapat ve
odana git! Uyuyacagim, yor gunum," diyebildim.

"Ne zaman degilsin ki?" dedi, odasina donerken.
Bosanmanin kolay olmayacagini anlamistim.
Cocuklar1 kullanacagini seziyordum. Ama er

veya ge¢ bosanacak, cocuklarimn da alacaktim, bunu da iy1 biliyordum. Ben evi terk ederken
ogullarimi almama izin vermeyecegini, onlara
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bakmasi i¢in yasli annesini evine getirecegini tahmin ediyordum. Zavalli kadin iki yaramaz
cocukla bas edebilir miydi? Alt1 ay sonra

cocuklar1 bana geri vereceginden adim gibi

emindim.

Artik evin i¢inde hi¢ konusmaz olmustuk.

Bana bir sey soyledigi veya sordugu zaman,

sadece, "0zgilirliiglimii istiyorum," diyordum.

Boylece birkag ay daha gecti. Bir aksamiistii, bana dolabinda bulamadig bir esyas1 ile ilgili bir soru
sordu ve benden yanit yerine, her zamanki gibi, "6zgiirliiglimii isti yorum," lafim duyunca, artik onun
da sabn tasmus olmal1 ki, "Defol!"

diye bagirdi, "Defol!"
() an, yatak odasina kostum, dolabin
tizerinden kiiciik valizimi indirdim, i¢ine

camasirlarimu, birkag elbisemi koydum, hemen ¢iktim. Ug erkek kardesimin Sisli'de birlikte
oturduklar1 apartmana gittim Kapida beni

elimde valizimle goriince, "Nihayet gelebildin!"

dediler.



Sasirdim. Onlara Atilla'yla aramizda

gecenlere dair higbir sey anlatmanustim ¢iinkii.

"Ne demek bu simdi?" diye sordum.

"Tirkan," dedi Tugrul, "bu eve her gelisinde -

etrafini kolagan ediyor, gozlerinle hep yatagim hangi adanin hangi kdsesine sereceginin
hesabim yapiyordun. Fark etmedik mi

sanmyorsun?"

"O kadar mu belli ediyordum?"
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"Mutsuzluk da, tipkt mutluluk gibi insanin gézlerinden yansir," dedi, en kii¢iik kardesim G
tindiiz.

Aksamiistiiydii. Bir glin daha batmaya

hazirlamyordu, sehrin beton apartmanlarla

dolu, giiriiltiilii bir sokaginda. Glinbatiminin

muhtesem renklerini gdrebilmeme uzun binalar izin vermiyordu. inceden bir yagmur baslamustr.
Hava birden karariiverdi, gece oldu. Hevesle, aceleyle, ask sandigim duygularla i¢ine
baliklama atladigim evliligim, batan giinle

birlikte yitti gitti.

Sira simdi beni evlilik cenderesinden

kurtaracak bir avukat bulmaya gelmisti. Elbette hemen her derdimde basvurdugum arkadasim

Goksin'e kos tum. Onun tanidigr bir avukatin biirosuna birlikte gittik. Bosanmak ic¢in vekalet verdim.
Avukat, ¢co cuklu aileleri bir arada

tutmayr vazife bildigi, Gok sin ise, Caglayan'la Cinar ¢ok iiziilecekler diye, be ni vazgegirmeye
calistyorlardi. Biiroya girene kadar belki de bosanacagima inanmayan Goksin, ben ve

kaleti imzalayinca serseme donmiis gibiydi.



"Sen her zaman yapici bir insan oldun,
Tiirkan Simdi yikict olmaya kalkmamalisin.

Atilla dersini al mustir, ne olur bir sans daha tani," deyip duruyordu Goksin. Dil dokmekten vazgegip
arkadasim kirmak pahasina, "Benim mutsuzlugum mu seni mutlu edecek?" diye sordum. Sustu.
Goksin'le avukatin biirosundan ¢iktik, hi¢ konugsmadan Taksim'de, Di van

Oteli'nin 6niindeki otobiis duragina geldik
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Basimu kaldinp gokyiiziine baktim. Gokte, inani1l maz glizellikteki yeniayr goriince,
dudaklarimdan bir ¢iglik firladi. Ben bagirinca, Goksin irkildi,

"Ayyy! Ne oldu Tiirkan? Ne var?" diye sordu telasla.

"Soyle baksana, muhtesem bir hilal var

yukai da," dedim elimle isaret ederek, "bu bana 1yi seyler olacaginin miijdesini veriyor."

"Insallah 6yledir fakat unutma ki arak tek ve tek basina olacaksin. Bunun da bir bedeli var Tiiirkan,"
dedi arkadagim.

Tek ve tek basina! Tek ve tek basina! Her
bedele degersin diye diisiindiim, ey ozgiirliik!
TEK VE TEK B ASIN A

m

Tek ve tek basina olmak, bana 1yi
gelmisti. O giine dek sekerek yiiriidiigiim
yolumda, simdi kosarak gidiyordum, hi¢
durmadan, soluklanmadan, yorul madan,
pes etmeden! Tek derdim, bosanabil-
mekti. Bu isin kolay olmayacagini
basindan biliyordum. ilk basvurdugum
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L

avukatin baristirmaya ¢abalayan
davramslar1 yliziinden uzun bir zaman
kaybedince, kendime, tuttugunu koparan
bir baska avukat bulmustum. Ikinci
avukatim ¢ok kararli .davrand1 ve kocamu
ayrilmaya ikna etti.

Atilla, ¢ocuklar1 bana birakmamus,
tahmin ettigim gibi annesini devreye
sokmustu. Zavall1 yash kadin benim
yaramaz ogullarima goz kulak olmak icin
oglunun evine yerlesmisti. Caglayan'la
Cinar *6nceleri her cuma giinii okul
sonrasinda beni ziyarete geliyorlar, hafta
bas1 babalarinin evine doniiyorlardi
Babalarina donme saatleri biraz kaysa,
Atilla telefona sarilip sikayet ediyor,
sOyleniyordu Bir miiddet sonra, isler
degismeye basladi. Cuma aksamlar1 bana
gelen ¢cocuklar, gelis glinlerini persembe
glinline, daha sonra da ¢arsamba giliniine
cevirdiler ama babalarindan hicbir itiraz

gelmedi Ne mutlu hepimize ki, eski kocamin



hayatina bir kadin girmisti. Tam da onun

istedigi gibi, ev isle rinden ¢ok 1yl anlayan, yemek yapmasini, dikis dikmesini bilen, enstitii mezunu
hamm hanimeik, 1y1 bir kadin. Atilla kisa bir siire sonra, bu hamimla ev lendi.

Boylece ¢ocuklarin programlari ters yiiz ol du ve benim daha 6nceden tahmin ettigim gibi,
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biitiin haftay1 benim yanimda, hafta sonlarim ise babalarinda ge¢irmeye basladilar. Fakat

aile 1¢1 so runlarimiz bitmemisti. Cinar'la sorun yasamazken, cumartesi sabahlarimi, babasimn
evine gitmek istemeyen Caglayan'i ikna etmek 1¢in yalvarmakla gecirirdim. Biiylik oglumun
babasiyla anlagsmasi nedense hayat boyu kolay olmadi. Anlasamamalarin da her ikisinin de
sucu vardi. Caglayan asla kural tantmayan, zor bir ¢ocuktu. Babasi da, oglunun s6z
dinlemezliginin nedenlerini hi¢ arastirmayan, asir1 disiplinli, hoyrat bir babaydi.

Anlagsmazliklar1 na iliskin siiriiyle tatsiz amm vardir. Mesela bir ci1 martesi giinii, ¢ocuklari
babalarina yalvar yakar yol cu ettim, evde

ayaklarimi uzattim, dinleniyorum. Birkag¢ saat sonra kapi ¢alindi, gittim agtim. Kar simda sag1 basi
dagilms, gozleri ¢akmak ¢akmak,

Caglayan duruyor. Yanaginda, babasinin tokat izleri de bir hafta 6nce dayisinin ona hediye ettigi onca
cok kiymedi pul defteri, paramparca vaziyette.

"Ne oldu oglum? Ne bu halin?" diye sordum.
dokunsam aglayacak. Parcalannus pul
defterinm uzatti, "Baksana anne, babam
defterimi ne hale soktu?"

"Oglum, ne yaptin da parcalattin defterini?"

"Kapidan girer girmez, 'baba bak benim bir pul defterim var,' dedim, defteri elimden ¢ekip firlatti
att1. Pullar dokiildii, ben toplamaya ¢alisirken tizerlerine basti. Yirtildi biitiin

pullarim. Ben bagirmaya basladim. Biisbiitiin
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kizdi, defteri pargaladi, beni de dévdii. Ciktim geldim. Bir daha babama gitmeyecegim."



"Inanmiyorum, Caglayan. Bir sey
yapmugsindir. Ne yaptin soyle!"
"Vallahi anne, aynen boyle oldu."

Telefona sarilip babasimin evini aradim. Esi acti. Zavalli kadincagiz benimle konusurken, eski
kocamin bagiran sesini duyuyordum,

benim i¢in, cocuklarina terbiye veremeyen
kadin, diye bagiriyordu. Esi, bir ona ssst, diyor, bir benimle konusmaya ¢alisiyordu. Sonunda

anlasildi, Caglayan kapidan girer girmez, el Opecegine, selam verecegine, "baba, pul defterime
baksana," dedigi icin, babas1 sinirlenmis ve olay aym Caglayan'in bana

aktardig gibi olmus. Telefonu kapattim.

Odasina kapanmis ogluma gittim. Kapisin

acmiyor. Hepimize kiis!

"Caglayan, ben bu hafta bir bagka pul deften alirim sana, liziilme," diye seslendim.
"Baska defter istemiyorum. Dayimin

verdigini istiyorum. Aym pullan bulamazsin,"

diye bagirdi i¢erden.

"Pekiyi, a¢ kapiy1 da konusalim."

"Beni rahat birak!"

Cocugumu rahat biraktim. Odama gittim. Bu

travmayi yasayan ¢ocuktan, 1yl not ve itaat

bekle mek miimkiin olabilir miydi? Bin bir tiirlii cilt has taligina deva bulan ben, ¢ocugumun
ruhsal sorun lan karsisinda, caresiz kaliyordum, terzi kendi s6 kiigiinii dikemez misali.
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Bir amm daha var ki, hatirladikca glilerim.

Sik sik okuldan kagan Caglayan yine okuldan



ka¢cmus. Ben kongredeydim, o yillarda cep
telefonu filan da yok, okul miidiirii beni
bulamayinca, babasim ara nus. Babasi da o
kizginlikla kalkmus, oturdugumuz eve ogluna

hesap sormaya gelmis. O yillarda Sis li'de bir apartmanin c¢ati katinda oturuyorduk. An lasilan
aralarinda bir kovalamaca baslanus ve Cag

layan balkondan, 6nce bizim dama tirmannus,
ora dan da komsunun damina atlamis. Ben
diinyadan habersiz, kongre bitince eve dondiim ki, yatak odamin balkon kapis1 ardina kadar

acik. Oysa evden cikarken kapatmistim. Hirsiz girdi diye 6diim patladi, balkona ¢iktim bir de ne
goreyim, yan evin daminda Caglayan duruyor,

bizim evin daminda im", Atilla Cinar't rehin almus, bir yandan Cinar't 1. "tokatliyor bir yandan da
Caglayan'a, "Buraya gel cabuk!" diye bagiriyor. Bir an hayal gordiiglimii zannettim.

Kendimi toparlayip sakin olmaya calisarak, "Ne yapiyorsun Atilla? Ne isin var damda?" diye
sordum.

"Bu senin haylaz oglun teslim olana kadar Cinari dovecegim," dedi.
Aslinda kizginliktan deliye donmem gerekirdi

,ama onlar1 mart kedileri gibi damda goriince, birden sinirlerim bosaldi, katila katila giilmeye
basladim. Atilla'min kizginlig benim giilmeme yonelince, Cinar elinden kurtulup kardesinin yanina,
komsu dama ka¢musti.
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Keske ¢ocuklarin babalanyla davalan, her
zaman bu kadar komik olabileydi. Bazen ¢ok
daha vahim olaylar yasiyorduk. Benim

yurtdisina iki giin seminere gittigim bir slirede, oglanlar yatili okuduklari okuldan kagip bir
arkadaslarinin evinde kilmislar. Okul beni

bulamayinca yine babalarina haber vermis. Bir giin sonra, her ikisi de 6glen yemeginde

masalarinda otururlarken, birden yemekhaneye babalarimn avukati Melih Bey girmis, ikisinin de



suratina herkesin i¢inde, babalarimin adina birer tokat patlatmus.

Herkesin i¢inde yedikleri tokat, o giine kadar yedikleri biitiin sopalardan daha agirlarina
gitmisti. Ben de duydugum zaman kizginliktan delirmistim.

Fakat olaylarin iizerinden yillar gectikten sonra diisiindiiglimde, canavar bir baba degil, biitiin
griiciiyle iki haylaz oglunu yola getirmeye

calisan, ca resiz bir baba goriiyorum. Belki de sorun ¢ok sert bir babayla, ¢ok yumusak bir
annenin neden oldu gu dengesizlikten

kaynaklanyordu.

Evimizin halleri bu durumdayken, meslek

haya timida isler yolunda gidiyordu.

Isci Sigortalan Hastanesi'nde dnce hariciye

son ra da dahiliye servislerindeki tli¢ aylik

rotasyonlarimu bitirerek ii¢ yillik cildiye

ihtisasimu tamamlamus, uzmanlik sinavina

girmistim. Sinavda basarili olunca, uzman

olarak bir baska hastaneye tayin olmam ge

rekiyordu. Tayinim Bursa'ya ¢ikti.
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Cocuklanmdan ayri bir sehirde yasamama

imkan yoktu. Ankara'ya kadar gidip tayinimin Istanbul'a ¢ikmas icin dilek ¢e verdim ama

hi¢cbir ise yaramadi. Caresiz, Bur sa'ya gidecek, ¢ocuklara okul bakacak, ev tutacak, diizenimi
kuruinca onlar1 yanima aldiracaktim.

Istanbul'dan ayrilmadan énce, Osman Yemni

Hocam'a ugrayip bir dilek¢e birakmayr ithmal et medim. Olur ya, belki cildiyede bir yer bosalirdi,
bdylece ben de Istanbul'a dénerdim.



1967 yilinda Bursa'da, calistigim hastanede

ben den baska cildiyeci yoktu. Tipki ihtisas giinlerimde oklugu gibi, giinde yiiz hastaya
bakmaya basladim.

Histaneye

bir

cildiyeci

atandigim

duyan

geliyordu. hi¢ gocunmadan her bir hastamu soyuyor, delilerini inceliyor ve hepsini aym ciddiyetie
muayene ¢ diyordum. Ayn1 odada calistigim doktorlar, ilk hastaya baktigim enerjiyle nasil son hastaya
bakabildigime sasip kaliyorlardi.

Oyleydi,

clinkii

1simi

cok

seviyordum.4

Bursa'da, ay sonunda tasinacagim evin
yakinlarinda iy1 bir okul bulmustum ¢ocuklar i¢in. Kayitlarin agilmasim bekliyordum.
Cocuklarim gelir gelmez, yemek ve temizlik
islerim gorecek bir yardim-
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* tutacaktim.

Hayatimiz



Istanbul'da
nasil
geciyorsa, burada da dyle gegecekti. Bursa kiicilik ve sempatik bir sehirdi. Havasi temizdi.

Trafigi Istanbul'la kiyaslandiginda nerdeyse yok gibiydi. Hayat, istanbul'da oldugundan ¢ok daha
ucuzdu. Cocuklarin bu sehirde ¢ok daha rahat edecegini varsaya- tak kendimi teselli ediyordum ama
sanki Istanbul'da ailemi ve dostlarimi pek sik gdrebiliyormusum gibi, onlardan ayr1 diisecegim igin
tiziiltiyordum.

Meslegim, hayatimin tizerine genis bir semsiye gibi acilivermusti, ti¢ yildir nerdeyse aynaya bakmaya
vakit bulamadan ¢alismustim. Simdi, Bursa'ya yerlestikten sonra, belki baz1 hafta sonlari,

cocuklarida

babalarina

gotiurme

bahanesiyle, Yalova'dan vapura bindim miydi kendimi istanbul'da bulur, bir nefes alirdim.
Annemi,

kardeslerimi,

esi

mi

dostumu

gorlirdiim. Cocuklarinu da boyle ikna etmistim zaten! Bir vapur mesafesi uzaktik sehrimi, ha trafik
saatinde

Kagithane'den

Kandilli'ye

gitmigsin,

ha

deniz

yoluyla



Yalova'dan

Findikli'yal

Bursa'da isbas1 yapmamun tizerinden ancak
yir mi giin ge¢misti ki, beni Istanbul'dan
cagirdilar Meger Osman Yemni Hoca, kendi
boliimiinde ba sasistanliga beni 6nermis! Bir
mucize miydi bu? Hemen istanbul'a gittim.

Dermatoloji Boliim ii'ndeki diger hocalarla teker teker goriistim. Ba zilar1 basasistamn bir erkek
olmasinin daha hayirli olacag kanisindaydi.

Boliimde, bir kadimin kaldi ramayacag kadar
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cok 1 vardi, ¢linkii. Hocalarin hepsini tiim
1slerin ustesinden gelecegime ikna et tim.
Sonugta beni basasistan kadrosuna almayi ka
bul ettiler. Ama 6niimde bir engel vardi.
Bursa'da ki Bashekim'den izin almam
gerekiyordu. Yiiregim agzimda Bursa'ya
dondiim. Pek iimidi degildim ¢iinkii o donemde
Bursa'da hig cildiyeci yoktu ve bashekimin
bana izin vermesi miimkiin géziikmiiyordu.
Ama bir mucize daha gerceklesti!

Glizel keman ¢alan, ince ruhlu, anlayisli,
baba can baghekimim bana, "Yavrum,
tniversite ogre tim iiyeligi her hekimin

gonliinde yatan aslandir. Ben de ¢ok istemistim ama sans herkese giilmiiyor.



buf irsatt bulmusken, kagirma. Senin ¢ok iyi bir hekim olacagina inantyorum, bu yilizden biitiin
sorumlulugu alarak sana izin veriyorum. Yolun acik olsun dedi.

Oniimde uzun ve aydinlik bir yol acilmustr.

Uzun ve aydinlik yolumda ilk adimi, emekliye ayrilmak tizere oldugundan kendini kizaga
cekmis, bu isini hademelere yaptiran bir

hemsirenin eline biiakilmus, yliz yatakli bir klinikte attim. Koguslar tiklim tikis doluydu. O
kadar ¢ok hasta geliyordu ki, giin oluyor

yataklarda ikiser tlicer yatiyorlardi.

Ise baslayacagim giin, Osman Yemni Hoca

beni karsisina alip, "Bak sultamim," demisti,

"sen simdi buranin basasistam oldun. Ama yalmzca basasistan degil, aym zamanda

buranin hemsiresi ve hademesisin de. Daha da iler1 git; bu gordiigiin klinigi evin farz et! Sen bu
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evin kadimisin! Bunu bil, ne yapacaksan ona

gore yap! Yetki de sorumluluk da sendedir!"5

Osman Hoca'nin odasindan ¢iktim, uzun

koridorda, sirtimda agir bir sorumlulukla

yiirtidiim, genis kogusa girdim. Kogus tiklim

tikis hasta doluydu. Hoca'nin s6zlerinin etkisi altinda, yataklarda yatan insanlara baktim.
Madem klinik bugiinden itibaren benim evimdi, o halde hastalar da benim ¢ocuklarimdi.

Yataklan tek tek dolasacak, her bir hastamn derdini, sikdyetini dinleyecek, onlar1 rahat ettirmek, mutlu
etmek i¢in elimden geleni

yapacaktim. Bir hasta inliyordu, digeri kendi ken dine sargilarim agmaya ¢abaliyordu, baska biri
"c1 sim geldi," diye bagiriyordu. Stetoskopumu odasi nda unuttugumu fark ettim, onu almak

i¢in korido ra ¢iktim, odama dogru kosmaya



basladim.

Iste o giin bugiindiir, kansere yenik
diistiigiim son haftalara kadar, hep kostum
ben!

Koguslarda riizgar hiziyla kosarken, klinigin ha demeligini, hemsireligini, ev kadinligim yaparken,
ogrencilik yillanmda beni ¢ok

etkilemis olan cli zam pavyonu hep aklimdaydi.

Klinikte 1slerimi yo luna koyar koymaz, oray1 tekrar ziyaret ettim. Ne yazik ki 1958'den bu yana,
hi¢bir sey degismemis di. Zavalli

ciizamlilar, hala Akil Hastanesi'nin has
talanndan artan yemekleri yiyorlar ve hala terk
5A.ge.,s. 140.
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edilmis barakalarda yasiyorlardi. Hala hocalarin ba zilar1, hastalara yaklasirken, beyaz

onliikleriyle yiiz lerini 6rtiiyor, onlar1 uzaktan bakarak muayene ediyordu. Yiiregim onlar i¢in bir kere
daha burkul du. Ama ben artik yillar 6ncesinin 6grenci Tiirkan't degildim, defalarca 6liime ve doguma

sahit olmus tum, pismistim,

bu hastalar i¢in bir seyler yapabili1 dim. Cok yakinda bir giin, buraya el atmaya kend1

me bir kere daha s6z verdim. Ciizamla ilgili

kitaplin okumaya, hastalik hakkinda giincel bilgi ve tulumlar1 6§renmeye basladim. Daha sonra
clizam dersini vermeyi iisdendim ve her 6grenci grubunu |clizamlilarin pavyonuna bizzat

gotiirerek yeni yetismekte olan hekimlerin, bilim dis1 onyargilardan kurtulmalar1 i¢in elimden geleni
yaptim. Ogrencillerimle birlikte hastalarla konusuyor, hal hatir soruyor, sikdyetlerini

dinliyorduk. Sonra, yaralanna pansuman
yapiyor, ilaglarim veriyorduk. Ogrencilerime, hastalara hi¢ ¢ekinmeden dokunmalarini

tavsiye ediyordum. Ciinkii dokunmadan tedavi

olamaz Hasta doktorunun elini iizerinde, ilgisini ylireginde hissetmelidir. Benim ve



ogrencilerimin yakin alakasi sayesinde, ciizam hastalar1, kagimlmasi gereken mahluklar degil, insan
olduklarim hatirlamaya baslamislardi.*

ben, Dermatoloji'nin koridorlarinda, Osman

hoca'min sultan1 olarak kosustururken, benim de bu sultamm oldu. Boliimde calisan hemsiremiz
ayrilmis, yeni bir hemsire alinmasi sart olmustu.

Ilk gelen, Florence Nightingale Hemsire
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Okulu'ndan mezun olmus, is tecriibesi

olmayan, Sultan adinda gencecik bir kizdi.

Basvurular arasindan secilenlere sinavi benim yapmanu istediler. Heyecandan eli

ayag titreyerek geldi odama. Karsima oturttum heyecam gegsin diye biraz havadan sudan kon us tum,
sonra sorularimt sordum. Hemsirelikle ilgili sorularima ¢ok dogru yamtlar verdi.

Sonunda ona sodyle bir soru yonelttim, "Sultan, ben sana bir telefon numarasi1 versem ve
desem ki, bu numanm ara ve sonra bana

bagla. Sen baglasan aramaya, . numara hep

mesgul ¢iksa. Artyorsun, artyorsun, mesgul

caliyor. Ne yaparsin?"

"Bulana kadar ugrasinm hocam," dedi, "nas1l sa bir ara kapatacak telefonu. Vazgecmeden

ararim " "Aferin," dedim, "sabrim 6l¢gmek istemistin) Bizim mesleklerde ¢cok dnemlidir, sabir. Senin
lisen hangisiydi? Nereyi bitirdin sen?"

"Kandilli Kiz Lisesi'nde parasiz yatlh okudum, Hocam," dedi, "ben Mugla'mn Yerkesik il¢esinde nim
ama liseyi ¢ok giizel bir okulda, Istanbul'da okudum."

"Kardesim benim, niye daha once soylemedin, diye yerimden firlayip boynuna sarildim. Sasirdi
"Ben de Kandilli Kiz Lisesi'ni bitirdim. demek!
ayni yollardan ge¢misiz, aym kiiltiirii almigiz.

Abla kardes sayilinz biz," dedim, "Sultan, aldim ise seni"
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Ertesi glin Osman Hoca'ya, "Size gercek bir Sultan geldi efendim," dedim, "ben sultanliktan istifa
edebilir myim?"

"Edemezsin sultamm," dedi, "o, servisin Su!

tan't olur, sen benim gonliimiin sultanisin!"

Sultan Hemsire ile sekiz yil birlikte ¢alistik.

Lepra Hastanesi'nin daha tamamlanmadig do-

nemde gec¢ saatlere kadar odamda hasta

bakar, bazende hastay1 servise yatirirdim. Pek hoslanmazlardi ama ses etmezlerdi. Boyle
durumlarda hep sultana'a giivenirdim. Bana hi¢ gocunmadan yardimc1 olurdu. Hastalardan
basil almayi ilk ona 6gretmistim. Basil alir, boyar, degerlendirirdik. Sonla, onu da Ayse
Yiiksel'e yaptigim gibi, Halk Saglica Yiiksek

Lisansi'na yonlendirdim. Cok yetenekliydi

benim gonliimiin sultam oldu. Yorulumak!

bilmeyen, benimle birlikte her ise kosan

Sultanima, gen¢ doktorlarin oynadig bir oyun vardi.

O yillarda leprada armadillo ¢alismalan yapilmaya baslanmisti. Armadillolar, kedi

biiyiikliigiinde » , Orta Amerika'da yetisen, kalin derili deney havanlariydi. Bizim gen¢ doktorlar,
resimlerini -sulta na gostermisler ve demisler ki, Tiirkan Hoca, bu hayvanlardan i1smarladi, artik
deneyleri bunlarla yapaciksin. Sultan bana bir sey sOylemedi ama ¢ok iiziilmiis, ben bunca

1sin yani sira bir de hayvan bakamam, demis ve karar vermis geldikleri zaman istifa etmeye.
Cocuklar sonra, armadillolar yolda gelirken
Olmiisler, diyerek konuyu kapatmislar. Sul-
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tan



lemsire,
higbir
yere
gitmedi,

armadillolar gelsede de, beni birakip gitmezdi zaten. Halk Saglign Yiiksek Lisansi yapti, yillarca
bashemsiremiz oldu,

evlendi iki kiz ¢cocugu dogurdu. Emekli

olunca da memleketine yerlesti.
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Osman Hoca, klinigin hemsiresi, hademe 1

doktoru ve dert dinleyen Marko Pasa's1 olarak kendimi kamtladigima emin olunca, bir giin
beni yani na ¢agirdi ve masasinin iizerinde

duran bir takim kagitlar1 gostererek, "Tiirkan,"

dedi, "bak bunlar benim boliimiime yollanmus

burs basvurular1 v.n Pek ¢ok hoca, bu kagitlar1 gen¢ doktorlar gérme sin de akillar1 ¢elinmesin diye
ya atar ya dosyalari saklar. Ben dyle

yapmam, yetistirdigim doktorlarin en yiiksek

seviyeye gelmelerini isterim. Yiirekli ve

caligskan bir doktorsun ama daha 1yi yerlere

gelmek, docent olmak istiyorsan mutlaka

yurtdisinda bir siire ¢aligsmalisin. Bu belgeleri oku ve kendine bit burs bul, sultamim."6
Basvuru belgeleriyle odama dondiim. O

gece evimde, kendime uygun bir burs



bulabilmek icin hepsini giizelce inceledim.

Istedigimi buldum .um bursu hak edebilmem

i¢in dil sinavina girmem gerekiyordu. Iyi de, sinavi gecersem ne yapacaktim
6 Giines Umutt 1
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Cocuklanm artik tamamen benimle birlikte

ya siyorlardi. Onlan yamimda gotiirmek, baska bu kiiltiirle tanistirmak, Ingilizce 6grenmelerini sagl.1
mak 1yi olurdu ama hangi para ile

yapacaktim bu nu? Ingilizlerin bana verdikleri 70 sterlin, ancak kalacagim pansiyonun iicretini ve
glindelik ye1i1 igmemi 6deyebilirdi. O

parayla ¢ocuklar1 yanimda gotiiremezdim ama
onlar1 geride de birakamazdim. Bu sevdadan
vazgecmeye karar verdim.

Vazgecme kararim alinca rahatladim ama
aklim sinava takilmusti. Dil bilgimi sinamak fena m1 olurdu' Ne yapabilecegimi gérmek istedim.
Kazanamazsam, icimde ukde kalmazdi!
Sinava, adeta kazanmamay1 arzu ederek
girdim ve kazandim!

Sinavi kazandiginm 6grendigimin aksaminda,
evime donerken otobiisiin penceresinden gokte
yiikselmekte olan yeniayr gordiim. Hava heniiz

yeni kararmamusti, koyu mavi gokte incecik ve beyaz bir tirnak gibiydi ay. Otobiis ilerledikce ara sira
kayboluyor, sonra yine agaclarin,

binalarin arasinda birdenbire goziikiiveriyordu.

Saklambag oynuyordu sanki benimle.



Neselendim. I¢ime bir care bulacagima dair bir umut diistii.
Aym aksam, mutfakta ¢cocuklarin yemegini
hazirlarken aklima geldi, oturdugumuz evi

kiraya ve- lebilirsem, kira parasim ¢ocuklarin masraflari i¢in harcardim! Ne sansliydim ki, bir iki yil
once babamdan kalan bir arsa satilmis, elimize ge¢en parayl bes kardes aranmzda

boliismiistiik. Ben bu parayla Bahgelievler'de
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oturmakta oldugumuz kiigiik evi almus,
cocuklar1 da evimizin yakimindaki okula yaz-
dirmistim.

Ertesi sabah erkenden mahallemizdeki

emlak bilirosuna gittim, dayali doseli bir
apartman daire - sine bir yilligina kiraci
aradigimu sOyledim. Tek bir sartim vardi, alt1 aylik parayr pesin istiyordum.
Benim ¢ok sevdigim, tiniversiteden beri hig
ay nlmadigimiz arkadasim Ozden, o giinlerde

buna liml1 bir donemden gegiyor, ihtisasindan biktigim soyliiyordu. Benimle birlikte gelmesi i¢in
Ozden'i ikna ettim. Bir kursa yazilir Ingilizce 6grenirdi, belki ilerde ihtisas dalim degistirirdi.

Ozden'e St. Thomas Hastanesi'nde narkoz

boliimiinde goniil li asistanlik bulduk. Benim

inceleyecegim konu ise dermatopatolojiydi.

Her sey gonliime gore gelisiyordu. Kisa

siirede evimize pesin para 6deyebilen bir kiract bulduk, cocuklarin nafakasi da boylece ¢ikmis
oldu. Kira parasim cebime koydum, Ozden ve

cocuklarla bil likte Londra'ya gittik.



Hep birlikte once bir pansiyon bulup yerlestik Sonra Ozden'e dil kursu, ¢ocuklara okul baktim
Ingiltere'de devlet okullan parasizdi. Ayrica biz Londra'ya gitmeden birkag yil 6nce, normal

egitim veren okullann yam sira 6zel egitim
veren bir sistem gelistirmisler, her cocuk
alacag dersi kendi se ¢iyor ve ne istiyorsa onu okuyor. Tam benim Caglayan'a gore bir okuldu.

150

O okulda, Caglayan'orta bire, Cinar't besinci simfa kaydettirdim ve diinya nin dermatoloji konusunda
en onemli referans merkezi olan,

Picaddly Circuf daki hastanemde ¢alismaya

basladim.

Hayat, hi¢ dil bilmeyen iki ¢ocugun

sorunlann ve ev islerini de iistlenmis bir doktor i¢in pek de kolay degildi. Allahtan Ozden
yammizdaydi. Hesabi kitabi o tutuyor,

tizerimden bir yiik aliyordu. Cocuklara gelince, Cinar okuluna ¢abuk alismistt ima Caglayan

eve sik sik tistii bas1 didiklenmis, o yillarda sokak baslarim tutan ' skin heads' lerden dayak yemis ve
yol parasim kaptirmis olarak doniiyor, hakli olarak da ertesi giin okula gitmek

istemiyordu. Ama bana hayatin kolay olacagini kim soylemisti ki?

Bir iki ayin sonunda; ¢ocuklarin Ingilizceleri ilerledikce her sey rayina oturdu. Caglayan da simfina
intibak etti ve y1l sonunda basarili ve sevilen bir 6grenci olarak ayrildi okulundan.

Londra'da gecirdigimiz bir y1l bana ve

cocuklar1 ¢ok 1yi geldi, hayatimiza pek c¢ok dost ve bilgi katti. Calistigim hastanede edindigim
akademik bilgilerin yam sira, katildigim

etkinliklerde Hintli, cinli Afrikali1 pek ¢ok doktorla tamsmustim, onlarla bilgi alis verisi yapmistim.
Boylece clizamin sadece kendi

iilkemdeki degil, diinya iizerindeki seyrini de 6grenmis oluyordum. Fakat Ingiltere seriiveni-nin benim
i¢in en biiylik kazanci, Dr. Jopling'i tantmam oldu. Bu iriyari giizel adam,

konusunda es1 bulunmaz bir uzmanda.
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Rodezya'da ciizaml1 hastalarin tedavisinde

basarili olduktan sonra, memleke tine dénmiis, Ingiliz hastalar i¢in bir hastane kurmus, on sekiz yil
icinde tiim hastalarim sagliklarin.) kavusturup hastaneyi kapatmisti. Benim onu

tam digim yillarda, Tropikal Hastaliklar

Hastanesi'nde calisiyor, clizam konusunda

egitim veriyordu Doktor Jopling'e cok sey

bor¢luyum. Hasta hekim iligkisinin en sicak

yaklasimini, takipgiligi, sevecen ligi, yeni bir sey 6grenmenin ve 6gretmenin do yumsuz keyfini
onda gordiim ve kendi hayatimda hep tatbik

ettim.7

Yine Ingiltere'de 6grenip burada uyguladigim bir baska sey de, goniillii ¢alismalar yaparak ciizam
hastalar1 i¢in kaynak yaratmakti.

Oturdugumuz evin hemen arkasinda Soho ve
Chinatown vardi. Bu1 semtlerde Oxfam adiyla
ikinci el giysi ve esya satan diikkanlar
bulunurdu. Ox/«w'larda emekli olmiis yash

kadinlar biiyiik bir ciddiyetle vardiya usulii ¢a lisir, kazandiklar1 paralar1 clizam hastalarina yardim
i¢in kullanirlardi. Ingiltere'de ciizam ne arar diyeceksiniz degil mi? Yoksul iilkelerin hastaligi olan
ciizamn bu memlekete Afrika,

Hindistan, Cin gibi Uzak Dogu iilkelerine giden ingiliz gezginler ge tirmislerdi. Insanlara konan
simrlari, gecis vizeleri ni ne yazik ki mikroplara tatbik edemiyorlardi.

Orgiitlii ve goniillii alismayi, ayrintilara dik kat etmeyi, bildiri hazirlamamn inceliklerini de
7 Merhaba Yasam 15

ak, 2

s. 52.

Ingiltere'de bulundugum o bir y1l i¢inde



Ogrenmistim.

Memlekete donme vakti gelince, doniis

yolculugumuzu trenle yapmaya karar verdik.

Ozden ve ¢ocuklarla Londra'dan trene bindik, Mans'1 ve Fransayi boydan boya gegerek,

Cenova'ya kadar geldik cenovada trenden inip vapura bindik, Napoli de 11 Veziiv'ii seyrederek gectik,
Atina'ya ve Pire 'ye de ugrayarak,

sonunda da Istanbul'a vardik.

cok maceral1 bir yolculuk olmustu ama

hem ¢ok eglenmis hem de pek ¢ok yer

gormiistiik.

0zden'le keyfine doyum olmayan mavi yolcu-

lluklardan tutun, bas basa ¢ikip bin pisman

dondiigiimiiz yolculuklarimiza kadar, hayatimiz boyunca daha pek ¢ok macera yasayacaktik.
istanbul'a doniince, Caglayan'la Cinar't

Biiyiiklcekmece Lisesine yatili verdim. Bir okul yili kaybetmislerdi ama Ingilizceyi ve degisik bir
ilkede hayatla basa ¢ikmay1 6grenmislerdi.

Hafta sonlan1 da

artik benimle geciriyorlardi ¢linkii o

sirada iki kiiciik kardesleri daha dogdugu i¢in babalarimn biiyiik ogwllarina ayiracak zamam iyice
azalmisti.

Bense o giinlerde, biitiin glictimle
Ingiltere'de 6grendiklerimi degerlendirerek
dogentlik tezimi yazityordum. Bugiin

"dermatopatoloji" diye adlandirilan dokularin mikroskobik muayenesi ile ilgili bir calismaydi bu



tezim.
Bir y1l sonra dogent oldum.
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Docentlikte mutlaka bir kadro sorunu yasamr di. Bunu bildigim i¢in, Istanbul'da bosuna zaman
kaybedecegime, yeni kurulan Bursa Tip Fakiilte si'ndeki kadroya ge¢meyi ve orada bir

dermatoloji kiirsiisii kurmay1 diistindiim. Bes y1l dnce de hayal ettigim gibi, Bursa'da ¢ocuklara okul
ve hep birlik te oturacagimiz bir ev

bulacaktim. Ogullarim biiyiiyorlardi, onlar1 ¢canta gibi koluma takip gezdirmem giderek
zorlasiyordu. Istanbul'dan ayrilmayi
istemeyebilirlerdi. Ama baska ¢arem var miydi? (, co cuklarla bir Bursa yolculugu yapmay1

planladim Hafta sonunu Bursa'da geciririz, hatta Uludaga ¢ikariz, sonra gidebilecekleri okullara
birlikte bakariz, ikna olurlarsa ne ala! Olmazlarsa, ben Istanbul'da kadro beklerim.

Bursa'ya gitme planimu Osman Yemni Hoca'ya

damstim. Beni heyecanla desteklemesini,

yiireklen dirmesini bekliyordum. Hocam sadece,

"Olabilir, neden olmasin," demekle yetindi. Biraz hayal kirikligina ugramistim dogrusu. Oysa
Ingilterede staj yapmam i¢in ne kadar ¢cok

desteklemisti beni, o olmasa Londra'ya gitmek aklimin ucundan bile gegmeyecekti.

Eskiden cumartesi giinleri 6glene kadar

calisilirdi. Bir cumartesi sabahi, eger hastanede fazla is ¢ik mazsa, Bursa'daki kadroya basvuru
formlarimm hazirlama

diistincesiyle yola diistiim, hastane bahgesine
ine girmek tizereydim ki, kapida Osman
Hoca'min o yayla gibi genis, gosterisli, mor renkli arabasina rastladim. Beni goriince canu
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indirip elini sallayarak beni yanina ¢agird.



Arabaya gittim. Basim pencereden sarkitarak,

"Sultanim, dinle," dedi, "simdi ben fakiilte kuruluna gidiyorum. Bir dogendlik kadrosu var bu kadroyu
sana almaya calisacagim."

hi¢bir sey sdyleyemeden, agzim agik

bakakalldim Hocanin arabas1 hizla yola

koyulurken ben binaya girdim, odama yiiriidiim, masamin basina ge¢tim ve bir siire ne
yapacagim bilemeden dylece oturdum

iskemlemde. Cekmecemdeki formlan ne

doldurmaya ne de ¢ope atmaya elim varmadi.

Dolabimda asili doktor gdmlegimi giyip sabah vizitelerine basladim. Aklim bir karis havada,
dolandim durdum koguslarda. Oglene dogru

Hoca beni yine kapiya, arabasina ¢agirtti. Yine arabamn camim indirip, basim pencereden
disari uzatt1 ve "Onlara dedimu ki, biz acele etmezsek, Tiirkan't Bursa kapacak.

* kadronu aldim, burada kaliyorsun. Bir daha agzindan Bursa lafi duymayacagim, tamam
m?" dedi.*

tamam hocam, tamam!" diye bagirdim. igeri

* kostum eve telefon ettim. Cinar acgt1. "Geldiniz mi oglum?" diye sordum.

"Hayir anne, gelmedik, telefona okuldan cevap iniyoruz."

(iune / Umut tan S imd 1 Do gar, s. 153.
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Gtlldim, "Ben hemen eve geliyorum da,

ondan aradim. Sakin bir yere ¢ikmayin."

"Arkadaslarla sinemaya gidecektik.

Gecikme sakin!" dedi.

"Higbir yere gitmeyin. Bekleyin. Size bir siirprizim var."



Cantamu aldim, firladim, otobiis duragina

kadar kostum. Eve varip kapiy1 agarken bir de ne géreyim, listimden beyaz doktor onliigiimii
cikarmayr unutmusum!

Benim meslek hayatim rayina oturmustu

oturmasina da ¢ocuklar1 kendi hayatima

uydurmaya calisarak onlara kotiiliik mii

ediyorum diye diisiin meye baslamistim.

Ingiltere'ye giderken, onlar1 pesime takmanun dil 8grenecekler gibisinden bir izahi olabilirdi ama
evime ve isime yakin olsunlar diye

okullarim degistirip onlar1 siradan bir okula vermek dogru olmus muydu? Yiiksek okullara
girebilmek i¢in sinava girmeleri gerekiyordu.
Universiteye giremedikleri takdirde, babalar1 basarisizliklarimn hesabim bana soracakti.

Zaten iki de bir ¢ocuklaiin daha iyl egitim veren bir baska okulda okumalari gerektigini soyleyip
duruyordu.

Docent kadrosuna gectigim yil, Cinar't
babas1 nin arzusu iizerine yatil1 olarak

Kabatas'a verdik Caglayan't dersleri agir ve disiplini kati bir okil.1 vermeye gonliim razi olmad.
Fazla disipline gelemeyen, 6zgiir ruhlu fakat ¢ok yetenekli bir ¢ocuktu caglayan.

Dedesi ve anneannesi gibi mucit ruhluydu ama okumay1 pek sevmeyen erkek kardeslerime
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benziyordu. Okuluna da tam aligmaya bagla-

misti fakat babasi onu, o okuldan almaya karar vermisiti bir kere. Yine babasimn 1srariyla, Caglayan'i
Macka Meslek Lisesi'ne yazdirdik, elbette cocugun eski okulunda kalma istegine kars1 gelerek!

"Baban senin i¢in en iyisini istiyor, oglum, inat etme bak orada bir meslek sahibi
olacaksin," demisimi.

"Anne bosuna timitlenme, ¢iinkii o okul beni kabul etmeyecek!" diye yamtlanusti.



"Neden?"

"Ciinkii giris sinavinda biitiin sorular1 yanlis
isaretledim

Caglayan'in ac¢ikgozliiliigii sokmedi, babasi

bir torpil ayarlanus olmal1 ki, okula kabul edildi.

Aslinda Caglayan't alistig1 okuldan alip meslek lisesine gondermek ne kadar akillica olmustu hig
emin delilim, ¢iinkii tam o siralarda

Istanbul'da tam bir kargasa yasamyordu ve
Caglayan'in anlattifina géle, 6grenciler sehrin merkezindeki okuldan ¢ikip durmadan

yiiriiylislere katiliyorlardi, mecburen. Cocuklar, neden yiiriidiiklerini bilmeden bir siyasi durusu ya
desteklemek ya protesto etmek i¢in koyun

gibi yiirtiyorlardi yollarda. Caglayan bir keresinde yaninda yiiriiyen arkadasimn, bir ara
polis babasiyla karsilastigim ve babanin
oglunun basina bir sey gelmesin diye, dil

dokerek, cocugu gruptan cikardigini ve evlerine yolladigim anlatmisti. Ayrica bana da sik sik okuldan
cikip okey veya bilardo oy namaya

gittigini, sokaklarda gezdigini anlatiyordu Onu
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zorla meslek lisesine veren babasindan inti
kam almak i¢in mi boyle yapiyordu, yoksa

uyduruyor muydu bilemiyordum ama anlattiklar1 dogruysa, Caglayan't yatili okulda birakmanin daha
dogru oldugu kesindi de kim anlatacakti bunu Atilla'ya

Cinar'a gelince, onun da babasim ¢ileden ci karttigi olurdu ama kiigiik ogluyla iliskilerinde hep daha
kontrollii olmustu Atilla. Ornegin,

ortaokulu Biiylikcekmece Lisesi'nde bitirip
Kabatas'a gonderildigi yil, ¢ok sikint1 gekmisti Cinar. Ortaokulda hi¢ zorlanmadan okurken

birdenbire kendini ¢ok disiplinli, ¢ok kalabalik bir okulda bulunca ilk y1l ¢ok fena bocalamis ve yil



ortasina kirik dolu, son derece kotii bir karne getirmisti. Karneyi babasin 1 da gosterecekti elbette,
ama kopacak kiyametini korkuyordu.

Ben de onun kadar korkuyordum Babasinin

kizzinligina hi¢ tepki vermemesi i¢in bir nasihat ettikten sonra, karnesiyle birlikte baba evine
yollamistim. Evde son derece tedirgin bekli

yordum, Cinar muhtemelen dayak yemis

olarak,sinir i¢inde geri gelecek diye. Fakat cocuk donmiiyordu. Cumartesiyi endiseli bir
bekleyisle gecirdim. Pazar aksamm okuldan

telefon ettt Cinar.

Korka korka, "Baban karneni goriince ne

yapti?" diye sordum.

" Babam bilirsin anne, karneme bakti bakti, on bes dersten on ikisinin kink oldugunu
goriince, bu ne rezalet boyle!' diye bagirds,"

dedi.

"Vurmadi mi?" 158

"Vurmadi ama bagka sey yapt."

Korkudan sesim titreyerek sordum, "Ne yapti

' cinar?

"Karnemin arka yiiziindeki Onuncu Y1l Mardin ezberletti!"

Ben o giinlerde dort ay i¢in Fransizcami

ilerletip* ve yurtdisina gidecektim. Caglayan benim yoklugumda, okuluna yakin bir yerde
oturan babasinda kalacakti. Profesor olabilmek i¢in ikinci bir yabanci dil gerekiyordu.
Annemden 0grendigim fransizcam iy1 derecede

degildi ama bir kursa yazilir.ani, sinavi

gecebilecek hale gelebilirdi.



Sigorta Hastanesi'nde ihtisasimu yaparken,

Hocam Ali Atal, beni Istanbul'u ziyaret eden meslekdaslari Dr. Grupper ve esiyle tamstirnus, onlari
gezdirme gorevini bana vermisti.

Hocamin dostlarina istanbul'u gezdirmis,

alisverislerinde yardim etmis, terctimanliklarini yapnus, evimize bile konuk etmistim.Grupperler de
karsiliginda beni Paris'teki evlerine davet etmislerdi. Paris'teki evlerinin yanindi,

misafirlerini konuk ettikleri bir stiidyolar1 vardi, bunca zaman onlar1 ziyaret nasip olmanusti.
Fransizca dil kursunu ayarlayip onlardan bir ev bulmam icin yardim talep edince, beni
stiidyolarinda kalmaya davet ettiler. Hazir

Paris'e gitmisken, bir tasli iki kus wvuracak, Fransizcamm ilerletirken, bir yandan da St. Louis
Hastanesi'nde ' immunoflor esans yontemi'ni

ogrenecektim. Universiteden izin aldim,
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cocuklarin okul dénemleri baglar baslamaz,

haziliklanm tamamlayip yola ¢iktim.

Dért ayin sonunda, Istanbul'a dondiigiim za

man, Caglayan beni karsilarken, "Anne, bir ti¢iin cii dil 6grenmen gerekmiyor degil mi?"
diye sordu

"Hayir oglum. Neden sordun?"

"Yine gidecek olursan, beni mutlaka yanminda gotiir. Babamda kalmak istemiyorum."
"Caglayan, o senin baban! Babam sevmek ve saymak zorundasin."

"Ben sevmeyecegim, saymayacagim

demedim ki. Sadece senin evinde oturmak

istiyorum, dedim Orada kalmaya devam

edersem, babama sevgim di saygim da

azalacak ¢iinkii pek anlagsamiyoruz, bili



yorsun."

"Pekala, o halde hemen esyalarim topla, evimi ze geri don," dedim Caglayan'a, "her giin Macka'ya
kadar gidip gelmen zor oluyorsa,

evimizi okula yakin bir yere tagiriz."

Ertesi giin Caglayan evimize geri geldi ve

kisa ziyaretlerin disinda benden hi¢ ayrilmadi.

Bugiin dahi, benim bir iistlimdeki miistakil katta oturma ya devam ediyor.
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DOLU DiZGIN

Ben meslek hayatimda, isimden,

hastalarimdan baska hi¢bir sey gormemeye,

yasamamaya kararli, gbzlerime at gozliikleri

takmis doludizgin kosarken, bir giizellik girdi yasamumuza. Siitlii kahve- lengi, bir Murat 124.
Muhtesem! Caglayan'in Cinarin ve benim

sevgilimiz! Altmis sekiz bin liray1 on takside bolerek sahibi oldugum, alindig gece, kapimin 6niinden
calinan, sonra Dolapdere'de bulunan, bulundugu takdirde hayatim boyunca ona insan muamelesi
yapacagima ant i¢tigim, ilk arabam!

Murat, hayatinu nasil kolaylastiriyor, nasil hareket imkam veriyordu bana, anlatamam.
Direksiyona geciyor, glizergdhimda dort

doniiyordum. Aksam eve donerken, artik geg

saatlere kadar acik olan marketlerden

aligverisimi yapip dogru evime, gocuklarimi ve onlarin bizde kalan arkadaslanm doyurmaya
kosuyordum. Otobiis veya dolmus duraklarinda

bekleme eziyeti bitmisti. Hele de yazla n iple ¢ektigimiz tatilimize kavusunca, otobiislerde yer kaldi
m1, heyecanmmn hi¢ yasamadan, oglanlarla
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atliyorduk arabamiza, ver elini bizi bekleyen Ege sahilleri! Veya tadina doyum olmayan mavi yolcu
luklar!

Mavi Yolculuklar! Yaralar, bereler,
cerahatler, sargl bezleri, hasta kuyruklar

arasinda gecen haya tima, denizin ve gogiin en giizel mavilerini katan, beni en yorgun halimde alip
yeni bastan enerjiyle, yasam sevinciyle dolduran tekne gezintileri.

Mavi yolculuga ilk kez galiba 1969 yilinda ¢ik mistim. Cikis o ¢ikis, on yil1 askin koca bir zaman
diliminde, mavi yolculuksuz yaz

gecirmeyecektim artik! Bu yolculuklarim da

aslinda sevgili Ozden'c bor¢luydum. Ciinkii

sonradan ¢ok yakin dost ol dugum, istanbul Kiz Lisesi'nin Latince 6gretmeni Leyla Ozbay't
bana o tamstirmusti.

Leyla Ablamiz bizi bir giin Sabahattin

Eylibog lu'nun evinde bir pazartesi toplantisina gotiirdii. Hi¢ unutamayacagim giinlerden biridir.
O evde, basta Azra Erhat olmak iizere, hep

tammaya can attigim, uzaktan hayran oldugum pek cok kisiyle tamstim. Konusmalarda arada sirada
bir mavi yol culuk lafi ge¢iyordu. Bu grubun yaz aylarinda, Cevat Sakir'in

onderliginde, Ege'de salas bir tekne ile koy koy gezdiklerini, rastladiklar1 antik kentler ve eserler
hakkinda, sohbet havasint bozmadan pek ¢ok

bilgi edindiklerini 68rendigimde, ne yalan sOy liyeyim, geziye katilanlara ¢ok gipta etmistim.
Yaz basinda yapacaklar1t mavi yolculuga beni

de ¢agirdiklar1 zaman, ¢cok sevindigimi

hatirliyorum.
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Azra Erhat o yillarda Nisantasi'nda kii¢iik bir evde oturuyor, ¢eviriler yapiyordu. Basta Azra Hamim
olmak iizere, o gece tamstigim kisilerle dostlugumuz ilerledi, sik gériismeye basladik.

Onceleri Sabahattin Eyiiboglu'nun evinde



pazartesi giinii yapilan toplantilar,
Eyliboglu'nun 6liimiinden sonra persembe

geceleri Azra Erhat'n evinde devam etti. Bu toplantilara Ruhi Su da gelirdi. Ozellikle Ozden,
Karadeniz tiirkiilerini ¢ok 1yi sdyledigi i¢in Ruhi Bey'in gbzdesiydi ama ben de ondan geri

kalmazdim dogrusu.
Mavi yolculuklar1 uzun zamandir yapan

dostlarimla ilk seferime ¢iktigimda, ne yazik ki Balik¢i arlik hayatta degildi. Zaten Sabahattin
Eyliboglu da rahatsizligi nedeniyle bir siiredir gezilere katilamiyordu. Onlarla birlikte koylari
dolasmus, efsaneleri onlarin agzindan dinlemis

olanlar, Hiirriyet isimli teknede, yokluklanni aratmamak icin ellerinden geleni yapiyorlardi.
Bu geziler sadece denize girme, glineslenme

ve Ege sulannda dolasma gezileri degil, eskiyi yeniden kesfetme, arkeoloji ve sanat tarithinden
nasiplenme, aydinlanma ve bilgilenme

gezileriydi ayn1 zamanda.

O ilk seferden sonra, yakin dost oldugum

gemi grubuyla, defalarca ¢iktim bu yolculuga.

Her pazartesi Azra Erhat'in evinde bulusur,

gezimizi kis aylarindan itibaren planlamaya

baslardik. Hangi ta rihte yola ¢ikilacak, hangi rota izlenecek, kimler ka tilacak, kararlastirilirdi.
Kiiciik cocuklar ve kopeklci bu yolculuga dahil edilmezdi ama geziyi ucuza gc tirebilmek igin,
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mutlaka on sekiz kisi olmak gere kirdi ve

mutlaka Hiirriyet teknesine binilirdi. Yol cular ve giizergah kesinlesince, Azra Hanmim isbo 1timii
yapardi. Herkes yol tizerindeki bir yoreyi

arastirir, calisir, digerlerine anlatabilecek kadar 6grenirdi. Geceleri vakit gecirmek i¢in

oynayacagimi/ oyunlar, sahneleyecegimiz



skecler se¢ilirdi. Grubu muzda yazar, sair,

mimar, sanatci dostlarin yani s1 ra, daha 6nce Sabahattin Eyliboglu ve Balikei ile yolculuk
yapmus eskiler de bulunurdu. Biz yeniler,

onlann sanat, tarih ve edebiyat tizerine

tartismala rim dinler, bilgilenirdik. Yemeklerimizi kendimi/ yapardik. Her giin bir baska ekip,
kaptan ve migolar dahil, yirmi kisiye hi¢

gocunmadan yemek ha zirlardi. Oltayla ya da

ag atarak balik yakalayabil missek, ne ala!

Yoksa makarna, pilav, menemen, sa lata

hazirlar, onca bulasigt da yine hi¢ gocunmadan yikardik. Giiniimiiziin liikks teknelerinin teknoloji
sinden ve hizmet ekipmanindan yoksunduk

ama hi¢ bozulmamis doganin, tertemiz denizin, gele neksel yapisini koruyan koylerin, taptaze, hormon
suz sebzelerle meyvelarin tadini da biz ¢ikarirdik Hasretle, sevingle bekledigim, iple ¢ektigim giin
lerdi, salas tekneye binip

dostlarimla birlikte Ege'nin mavi sularina

acilmak. Bir keresinde, yeni evlenen bir ¢ift arkadasimiz da katilmisti bize. Yeni evlendikleri i¢in,
eglence olsun diye, onlara teknede her gece farkli bir nikdh kiymustik. lk giin imam nikah, ertesi giin
Yahudi nikdahi, sonra Rum

nikdhi gibi. Ben kiz annesi olmustum, kendimi
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roliime Oy lesine kaptirmisim ki, teknedekiler bir ara tiyatro egitimi aldiginu zannetmislerdi.
Oysa ben sadece babaannemi taklit ediyordum.

Konusmasini, durunun, bakisim. Iyi taklit

yapardim, severdim de taklit yapmayi.

bir keresinde de 1984 yiliyd1 galiba, Mugla'da altnms kadar leprali hasta var diye haber
geldiydi, Ayse Yiiksel ve Tilay hemsireler, iki de stajyer kiz

orgenciyle birlikte gittiydik tarama yapmaya.



Yammuzda bir de Bursa'dan Prof. Hamdi Hoca vardi. SaG,lik Midiirii bize Devlet Hastanesi'nin
dogum servisinde yer ayarlamus, kalmamiz icin.

Hamdi

Hoca,da

bizlerle

mecburen

dogumhanede kalacakti.

Isimiz bitti, aksama dogru ambulans1 andiran bir aragla hastanenin dogum servisinin dniine gell
dik Uzerimde her zaman giydigim tarzda,

bele oturmayan bol bir elbise vardi, birden aklima bir hinzirlik yapmak geldi, kizlara da s6yledim,
biri arabadan inerken acil dogum var diye bagirmaya baslayacak kollarima girdiler, ben sancil1 kadin

rolll yaptyorum, yavas yavas
yiiriiyerek

servise

girdik,

hastabakicilar

kosustu, beni hemen bir yataga yatirdilar. Hep doguran kadinlarda izledigim gibi, karyolamn
demirlerine yapisip kivranmaya basladim. Bir taraftan da kocama sOyleniyorum giiya, beni yalmz
basima biraktig i¢in.

Tiilay Hemsire, "Kendinizi ¢ok kaptirdimz ro liiniize, hocam," dedi.
"Diinyaya bir can getirmek kolay mi?" dedim
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Kizlar ve ben ¢ok egleniyorduk ama Hamd1

Hoca, ciddiyetini bozmuyor ve oyuna katilmiyor du. Sonra Ayse Yiiksel, battaniyeye sardigi bir
yastig1 bebek gibi getirip kollanma verince, "Siz hepi niz delisiniz," diyerek kagmisti yanimizdan.

Oys1 lepra ekibi olarak yaptigimiz is, o kadar aci vericiy di ki, boyle kirilma noktalarina ihtiyag
duyuyorduk arada bir. Bu sirada dogum

doktoru al1 al moru mor, kosa kosa geldi.8



"Yetisemediniz doguma, Doktor Bey," dedim Bir bana bakti, bir kollarimdaki battaniyeye.
Koskoca profesoriin boyle bir sey
yapacagim inanamiyordu.

"Siz emekli olduktan sonra, mutlaka tiyatro ya pin hocam," demisti. Cok giilmiis, cok eglenmis tik. Iste
tekne gezilerimizde de boyle skegler hazi lardik vakit gegsin diye.

Bir yaz, mavi yolculuga o giine kadar hi¢ gér memis oldugum yeni biri katild1. Ad1 Cevdet'di Unlii bir
heykeltirag oldugunu séylemislerdi

ama

cekingen ve algak goniilliiydii. Anadolu ¢ocuk-
larina has safiyetini, uzun yillar biiytlik
sehirlerde yasamis olmasina karsin hi¢

kaybetmemisti. Hos, , bir insandi. Kadinlann begendigi bir tipti ama ilgiye de ¢ok ihtiyact varmus gibi
duruyordu. Yemeklerde yamima

oturmak i¢in gosterdigi ¢cabadan, siirekli

benimle mesgul olmasindan hoslanmigtim. |

fazla alakadan her zaman sikilan ben, nedense bu adamin tistiime diismesinden, etrafimda
8 Hekim Olmak, Haz: Prof. 1

Dé6

r.S6

ef ik Gorkey, Iskele Y.1y (2007) s. 101.

dolanmasindan daralmadim. Aksine, mutluluk

duydum. uzun zamandan beri yalnizdim.

Hayatimda sadece ¢ocuklarim ve hastalarim

vardi. Fakat dostllarim o kadar ¢oktular ve o kadar degerliydiler ki, belkide o yiizden, bir sevgiliye
hi¢ ihtiya¢ hissetmemistim. Ya da

giindelik kosusturmam ig¢inde, aska zaman



yoktu.

Ay 1s181min altin gibi denize dokiildugii bir ak-

.samdi. Kekova'mn essiz dogasinda,

yakamozlarin suda c¢irpistirdigim ellerimdeki 11k oyununu seyrediyordum. Parmaklarimin
arasinda minik ates zerrecikleri ¢akiyordu. Bir erkek bana asik oldugunu séyliiyordu. Cok
glizel seyler sOyliiyordu. Kulagima bir miizik

gibi geliyordu sozleri. Sihri bozmak istemedim direnmedim, kendimi ilk kez olaylarin « akisina
biraktim. Karsimdaki adam evli degildi, baska birine bagli degildi. Benim gibi yapayalmzdi. |

'Melik bir sanat¢iydi. Ben sanatcilara

ilkgencligimden beri hayranlik duyardim. Onlar1 hayal giicleri genis, ayricalikli insanlar olarak
diistiniirdiim. Sa nat¢1 olmasina ragmen,

Cevdet de benim gibi, yap t1g1 1sin yiikii i¢inde kaybolmustu, kirik bir insand1 Hiiziinle bakan gozleri
vard1. Yiiregimde miithis bir sefkat

duydum ona karsi.

Istanbul'a déndiikten sonra da goriismeye
de vam ettik.

Ben bu sayede fark ettim ki nicedir kendimi

his lerime kaptirnms, uzun siiredir alisverise c¢ikmamus', iistime basima yillardir yeni bir sey
almamigim Bir erkegin benimle 1srarla
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ilgileniyor olmasi, sacima basima 6zen

gostermeme, diikkanlarin vitrin lerine

yapismama, birkag giysi, bir ¢izme almama

vesile oldu. Hayatima bir heyecan gelmisti. Hey keltiras sevgilimin Bebek'de, postanenin

sirasinda, arka odalarim atolye, on tarafim yasam alam olarak kullandig bir evi vardi. Evin oniinde
bir sucuk fabrikasi i¢in yaptigi kocaman bir inek heykeli duruyordu. Arka bahgesindeyse
fiberglass'dan bir tekne yapiyordu. AKM'deki birbirine sarilmis balerinleri de o yapnusti.



Yapitlarim gordiigiim za man yetenegine

hayran olmustum. Gergekten ¢cok 1yi bir

heykeltiragti. Hastalarim nasil benim hayatimin en kiymetlileriyseler, al¢i, mermer, yontu \«
elleriyle sekil verdigi yapitlar1 da onun kiymetlit Ieriydi. Ben insanda can kurtarmaya bas
koymustum, o maddeye ruh kazandirmaya.

Hayatlaiini can ve ruh iistiine kuran iki kisinin birlikteligi yu riir diye diistindtim.

Yeni bir donem baslamisti hayatimda. Tekne

yolculugundan dondiigiimden beri, artik isten

ciktiktan sonra, eve gidip kitaplarima,

dosyalarima gomiilecegime, Cevdet'le aksam

yemeklerine ¢ikiyorduk. Tamsali uzun zaman

gecmemisti ama Cevdet bana sahiden

sirilsiklam asikti. Bana diiskiinliigii, hayranlig gururumu oksuyordu. Ona duydugum yakinlig
tetikleyen cok 6nemli bir sey daha vardi; bu sirada okulunda sorunlar yasayan ve giderek
i¢cine kapanan Caglayan'la ¢ok 1yi anlagnusti.

Cevdet'in dostlugu oglumda bir terapi etkisi yapmusti adeta. Ona, yetenegini gelistirmek i¢in
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oniine bir kap1 agmis, Caglayan'la benim

konugsmadigim bir ile iletisim kurmustu. Onun atdlyesindeki malzemeyle, kendini ifade olanag
bulmustu cocuk. cinarin Cevdet'i Caglayan

kadar yakindan tammaya firsati olmamisti ama onun da bu yeni iliskime hig¢bir itiraz1 yoktu.
Mutluydum. Nihayet, isimle 6zel hayatim

arasinda saglikli bir denge kurmaya basladigimu diisliniiyordum ki, Cevdet, bir adim daha att1, bir
aksam beni evime birakirken kapinin 6niinde bana evlenme teklif etti.

Once, bunu o anki ruh haline verdim, hic iis-



tiinde durmadim. Caglayan evde oldugu igin,

mutlaka geceleri evime donmek, sabah

yatagimda uyanmak istiyordum. Geg saatlerde

yolda araba kullanirken beni tek bagima

birakmak istemeyen cevdet, benimle birlikte

eve kadar geliyor, ben evime girince Bebek'e geri doniiyordu. Elbette o sa atlerde vasita
bulmak kolay olmuyordu. Ben dnceleri, onun bu zahmetten kurtulmak i¢in boyle bu teklifte
bulundugunu diistindiim.

"Ben daha O6nce taa Bahgelievler'de oturuyor dum. Sisli'ye tasinmanus olsaydim, yildirim
nikahi mu kiyacaktik?" diye dalga gectim.

Cevdet boyle diisiindiigiim i¢in bana ¢ok gu

cendi. Teklifinde ciddiydi. Israrliydi. Teklifini ka bul etmezsem, incinecekti. Iliskimizi
hirpalamak 1s temedigim i¢in evlenme isini

ciddiyetle diisiinme ye s6z verdim.

Tek basina yasamak hos oldugu kadar

zordu da. Bir evin hem erkegi hem kadim

olmak, bir hasta nenin ayn1 anda doktoru,
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hemsiresi ve hademesi olmaktan daha zordu.

Ogullarimla anne olarak hatta bir arkadas gibi de iletisim kurabiliyordum ama delikanli
cocuklarimin baba ihtiyacini karsila

yamiyordum. Evin kinlan, bozulan 1vir ztvinm ta mir edemiyor, tamire gelen ustalarla basa
ctkami yordum. Arabamin ¢alindig aksam,

kendimi kanadi kirik kus gibi ¢ok ¢aresiz



hissetmistim. Fakat be ni gercekten rahatsiz eden, icimde giderek biiyiiiyen boslugun
farkina varmamdi. Tuhaf bir bosluk tu bu. Bir giin hasta olursam ne yaparim? Bana kim
bakar? Cocuklanmla kim ilgilenir? Ben

omriimiin sonuna kadar tek basina mm

yasayacagim? Cocukla rim bir on y1l iginde

cekip gittiklerinde, yapayalniz mi kalacagim?

Biitiin bu sorular st liste biniyor, derin bir kuyuya diiser gibi yliregime diistiyorlardi.
Hastane yeni kurulan dernek ve ev tiggenimde, Murat 124'timle dolasip durmaktan bikmaya
baslamistim. Saninm, hayati biriyle

paylagsmanin zamam gelmisti!

Boyle diistiniiyordum ama mavi yolculuk gru-

bunun disinda kimseye Cevdet'ten s6z

etmemisimi. Sirrimu paylastigim kisi, teknede birlikte oldugumuz igin, Ozden'di. Kardeslerime,
anneme ve Goksin'e hi¢bir sey soylememistim

heniiz. Onlarda n gelecek olumsuz tepkilerden korkuyordum. benim hayatima nihayet bir
erkegin kalic1 olarak girmesine sevineceklerdi ama egitimi olmayan, kendi kendini yetistirmis
alayl1 bir sanatc1 olan cevdet'le tamstiklarinda ne yapacaklardi? Yakinlanma Cevdet konusunu
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acmay1 erteleyip duruyordum. Belki de bu kadar ¢cabuk evlenmeye kalkismis olmaktan
utamyordum. Tekneden indigimizden bu yana,

bize ¢ok uzun gelen zaman dilimi, aslinda bir buguk aydan fazla degildi. Ama ne demisti

bana Cevdet:

"Kirkl1 yaslarin basindayiz giizelim, genglik avuglarimizdan ugtu ugacak. Diistinmeye vakit
yok, ver olurunu gitsin!"

Kararli adimlarla mutfaga yiirtidiim, yardimci-



mun bir giin dnceden hazirlayip biraktig1 kofteleri buzluktan ¢ikardim, ¢éziilmeleri i¢in ocagin
yamna biraktim. Sepetten patatesleri aldim, yikadim soymaya basladim. Aksama Cinar,

hafta sonunu ge¢ir mek i¢in okuldan eve

cikacakti. Cocuklarima en sevdikleri yemek

olan kofte ve kizarnmus patates zi yafeti cekecek ve kararimu agiklayacaktim. Bakalim ne
diyeceklerdi? Onlarin onayim alabilirsem, bas

kalari ne sdylerse sdylesin, dinlemeyecektim.

Bu, benim hayatimdi ¢iinkii! Ara sira da kendim i¢in yasamak hakkimdi benim. Hatalar yapsam
bile!

Cocuklara konuyu agtigim aksamin

ertesinde, erkenden telefonu ¢evirdim ve

Cevdet'e, "Cocuklarin itiraz1 yok. Teklifine evet diyorum," dedim.

"Desene, Sisli-Bebek arasindaki sefer

iskencesi bitiyor!" dedi Cevdet.

Once teknede bizlerle olan arkadaslarinuza

kararimuzi agikladik. Biraz ¢abuk karar
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verdigimizi diisiiniiyorlardi ama hepsi de

memnun olmus gi biydi.

"Bu ¢ok 6nemli karar1 aramizda

kutlamaliyiz," demisti Leyla Abla. "Hafta sonu hepinizi evime davet ediyorum. Tiirkan'cigim,
nerdeyse nisan mahi yetindedir bu davet,

cagirmak istedigin baska arka daslann ya da
akrabalarin varsa lutfen onlara da haber ver."

"Akrabalanma ben kendim bildiririm sonra, ama bir iki arkadasim var, mesela GOksin'i



cagirmak isterdim," dedim.

"Kimi istiyorsan getirebilirsin. Yeter ki bana bir giin 6nceden haber ver, hazirliimn ona gore
yapayim."

"Leyla Abla, evini bize agman kafi degil mi?

Yemekleri ben hazirlarim."

"Sen sabahtan aksama kadar ¢alisan bir

doktorsun. Yemek yapmaya vaktin mi var?

Diisiinme bile! ben yeni damadimizin sevdigi

gibi bir raki sofras1 hazirlayacagim hepimize."

"O halde miisaade edin, ben de yeni

ogrendigim rizottoyu pisireyim, ana yemek

olarak. Zaten son dakika pismesi gerekiyor.

Biraz erken gelir yaparim. Malzemesini de ben getirecegim," dedim.
"Yeni gelin olarak marifetini gdstermek senin hakkin," dedi Leyla Abla.
Goksin'i tekneden dondiikten sonra hig

araya- mamistim. Hayatimdaki bu 6nemli

gelismeyi onunla paylagsmadigim i¢in kendimi

suclu hissediyor, kararimi ona nasil
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sOyleyecegimi de bilemiyordum. Cok 1yi

olacakt1 bu li¢ glin sonraki davet.

"Leyla Abla, Goksin'i siz ¢agirin liitfen," dedim, "Cevdet'ten hi¢ haberi yok, ona siirpriz olsun."
Cumartesi aksanu Leyla Abla'nin mutfaginda

ben rizottoyu pisirirken, Cevdet de bana yardim elliyordu.

"Herkes geldi ama Goksin nedense gecikti,"



diye miziklandim.
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"Bu Goksin adim duymuslugum var,

arkadasini tantyorum sanki, adi hi¢ yabanci

gelmiyor," dedi Cevdet, "bir yerde c¢alisiyor mu?"

"Yap1 Endiistri Merkezi'nin miidiresidir."

"Hah, tamam iste! Bir is dolayisiyla bir toplan tida tamstik. Ad1 Ayse, Fatma olsa
hatirlayamazdim ama Goksin pek duyulan bir

1sim degil, onun i¢in aklimda kalnus."

"Daha 6nce tanismuis olmamza sevindim,"

dedim, "benim en eski arkadaslarimdan biridir, ¢cok yakinimdir."
Tam o sirada kap1 ¢aldi. "Bak, bu gelen Gok sin'dir iste!"
Cevdet kap1y1 agmaya kostu. Ben alt1

tutmasin diye siirekli ¢evirdigim pirincin

basindan ayrilami yordum. Kulagima kap1

oniindeki konusmalar ¢ali myordu. Goksin'in

Cevdet'i kapida goriince, "Aa a, siz de mi buradasimz bu aksam?" diye soran sesini, Cevdet'in,
"Leyla Ablaaa, bakin Goksin Ha mim geldi!" diye seslenisini duydum. Sonra, "Aaa siz tanisiyor
musunuz Cevdet'le?" diyen Leyla Ab lamin ve "Evet, bir iki kere is toplantilarinda birlik te
bulunduk," diyen Goksin'in sesini ve yine Leyla Abla'min, "Ah Goksin'cigim, darisi senin de basina
insallah, hem de tez vakitte.

Bak bu aksam Tiir kan'1 nisanliyoruz, Cevdet'le.

Ani bir agk hikdyesi! Cevdet nereye gittin

yahu?" deyisini, sonra yine Goksin'in "Ozden, neler oluyor kuzum? Ne nisan1 bu? Saka mu

yapti Tiirkan bana?" diyen saskin sesi 111
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duydum. Ve sonra Ozden, "Birak Allah agkina!"

dedi.

Gerisini duymamak i¢in mutfak kapisim

kapatilin. Kimseyi karistirmayacaktim kararima.

Kimseyi!

Cevdet raki bardagim yeniden doldurmus,

coktan mutfaga geri donmiistii. Rizottoya

dokmek icin ucuz sarap sisesini agmaya

calistyordu, farkinda bile degildi benim kap1 6niindekilere kulak misafi- 11 oldugumun.
"Evet, oymus! Yani daha once tanistigim kisi senin Goksin'inmis," dedi.
"Sasirdi mu seni goriince?"

"Biraz ama onu esas sasirtacak haberi

almadi heniiz."

Pirinci karistirmaya devam ederken i¢cimden,

"sen Oyle zannet!" diye gecirdim.

Az sonra Goksin mutfaga geldi, "Mutfakta misin Tiirkan'c1igim?" dedi, "Mis gibi kokular geliyor, ne
pisiriyorsun orada?"

"Elimdekini birakamiyorum, dibi tutmasin di-ye, kusura bakma," yanaginmu uzattim, 6piistiik.
"Beni aramadin dondiikten sonra. Nasil gecti tekne yolculugun?"

Kikirdadim, "Cok 1yi gecti, sana anlatacak ¢ok seyim var."

"Goksin Hamm'a miijdemizi versene

Tiirkan," dedi Cevdet.
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Benden ses ¢ikmayinca, "Biz Tiirkan'la

nisan landik," diye ilave etd.



"Ikinizi de tebrik ederim. Hayirlis1 olsun,"
dedi Goksin, buz gibi bir sesle.
"Sevinmediniz mi?"

"Sasirdim Cevdet Bey," dedi Goksin, "bunu Tiirkan'dan duymak isterdim, belki biraz da gii cendim
bu yiizden. Yoksa sevinmez olur

muyum!"
"Cok ani bir karar oldu bizimki," dedim.
"Ben ¢ikayim da siz rahat rahat konusun aramzda," dedi Cevdet.

Cevdet ¢ikinca, "Neden benden sakladin, Tiir kan?" diye sordu Goksin, "ilk benim duymam gerekmez
miydi?"

"Daha kardeslerime bile soylemis degilim.
Bu aksam aciklayacaktik iste."
"Ne zaman taktimz siz bu nisam?"

"Nisan filan takmadik. Yani nisan takmakl.1 yiiziik kastediyorsan, yok dyle bir sey. Geng ki znmyim
ben Allah agkina Goksin! Lafin gelisi 6yle soyliiyor, evlenme kararimiza nisan diyor Cev det."

"Annene ne zaman soyleyeceksin?"

"Yarin birlikte ziyarete gidecegiz annemi. O
za man Ogrenecek."

"Bir 'oldu bitti' yapiyorsun yani!"

"{zin alacak yas1 gegmedim mi sence?"
"Cocuklar biliyor mu? Onlar ne diyor?"

"Elbette biliyorlar. Ozellikle Caglayan, cok memnun! Iyi anlasti Cevdet'le. Bebek'te arka tarafi heykel
atolyesi olan bir evde yasayacagi
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i¢in ¢ok heyecanli. Cinar zaten yatili okulda, hafta sonlar1 ara sira babasina ¢ikiyor,

biliyorsun. Onun hayatiyla pek degisen bir sey olmayacak."



"Bebek'de mi oturacaksiniz?"

"Cevdet'in oturdugu evin oOn tarafi oturma ve yemek odasi, arka tarafi atolye ve yatak odasi olarak
boliiniiyor. Onun atolyesini ve islerini baska yere tasimak miimkiin degil zaten. Bir

zaman boyle idare edecegiz. Ben de boylece
kiradan kurtulmus oluyorum, elim rahatliyor."

"Allahtan parayla olan iligkini biliyorum da, elin rahatliyor diye evlenmeye kalkmadigindan eminim,
1m, olmazsa!"

"Asik oldum Goksin."

"Ben bilirim senin agklarin..."

"Ayyy," diye bir ¢iglik attim birden, "baksana, beni lafa tuttun, yaktim yemegi. Hay Allah!"
cizirdiyan tencereden dumanlar

yiikseliyordu.

" dur! Dur! Sakin karistirma, dibi tutan yemek karistirilmaz, bana birak," dedi Goksin, tahta kasigi
icinden alirken.

"Ne pismez rizottoymus bu," diyen Ozden'le, diger arkadaslar mutfaga dolustular.
yaktim galiba," dedim suclu suclu.
bos ver! Sana yemek yaptiranda kabahat,

tatlim, asiklarin akl1 bir karis havada olur. Birak rizot- toyu da, gel aramiza katil," dedi Leyla Abla.
yani bu yasimda, asik kiz rolii

bigmelerinden basbayag utaniyor, rahatsiz

oluyordum.
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Cevdet, "Senin ellerin daha onemli islere lazim, giizelim," diye mutfak kapisinda bitince,
"[ste bu kadar! Nisanlim mutfaktan ¢ikar, balkona gotur, bir bardak da sarap ver ona,"
dedi Leyla Abla. Cevdet kolunu omzuma atti,

disar1 yiirtidiim. Cok fena bir rol sayilmazdi



ihtimam goren, asik olunan bir kadin1 oynamak.

Bana ¢ok yabanciydi, acemi siydim ama yavas

yavas buna da alisacaktim herhal de. Yeni

roliimiin 1lelebet degilse bile daha senelerce siirecegini zannediyordum.
Bir sonraki cumartesi sabahi Caglayan'in

odas1 n1 topluyordum. Telefon ¢alinca kosup

actim. Se lamsiz sabahsiz, hemen sadede

geldi Goksin:

"Ben o giinden beri hep seni diisiiniiyorum, sen de 1yi diisiindiin mii Tiirkan?" diyordu, her zamanki
siipheciligiyle, "Biraz aceleye gelmiyor mu bu izdivag? Atilla'yla evliligine de boyle ¢arcabuk karar
vermistin!"

"Ama artik yirmi yasinda degilim, sevgili karde sim."
"Olsun! Sen bir kere daha diistin!"

"Ben on yildir yalmzim, Goksin. On yildir tip kitaplarindan, ¢ocuklarimin sorunlarindan ve has
talanmin dertierinden basim kaldiramadim.

Mavi yolculuklarin disinda, hi¢bir keyif amm olmada.
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Simdi ilk defa bana sevgisi yiireginden tasan, gozlerinden figkiran..."

Sozlerimi bitirtmiyor Goksin, "Onunki sirilsiklam ask olabilir, seninkiyse her zamanki gibi, asikl
olmaya asik olma hali!"

"Varsin O0yle olsun. Hayatima bir erkegin girme anin zamamn gelmisti."

"Keske bir doktor olaydi, daha iyi anlasma sansiniz

(onun soziinii de ben bitirtmiyorum, "Doktoru denedik”

"Dogru! Pekala, madem bir hayat arkadasina

* ihtiya¢ duyuyorsun, Ali'yle beraber olmay: diisiinmezmisin? Bak aradan bunca y1l gecti,

dosdugunuz mektuplagmalarimz hala siiriiyor,



madem mutsuz bir evliligi varmus, esiyle
anlagamiyormus, belki de bosanr..."
Lafim kestim, "Goksin, o mutsuz degil."
"Anlayamadim."

"Ben bosandiktan sonra bir iki kere goriistiik Ali'yle. Cocuklar1 var, aile hayati var, meslegi, iti- bar
var. Mektuplarinda hep sikdyet ederdi evliliginden, ama kars1 karsiya gelince anladim ki aslinda
mutsuz filan degilmis, benim

mutsuzluguma bir tescili olsun diye yaznmus. Her kar1 kocanin evliliginden sizlanmasi gibi bir durum,
yani. Diizenini bozmasi i¢in higbir

nedeni yok!"

Goksin'in beni hemen yanitlayamamasindan,

derin bir hayal kirikligina diistiiglinii anladim.

Aslinda, Ali'yle karsilastigimizda ben de

diismiistiim aym hayal kirikligina. Bana pek ¢ok sefer, "Benim le evleneydin, simdi bosamyor
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olmazdin," diye ya zan adam, ben serbest kalinca, "benimle evlenir misin?" demedi hig.

Ya, yine reddedilmekten kork tugu ya da hayati bu kadar dolu bir kadinla bas edemeyecegini
bildigi i¢in. Belki de, esine ve ailesine gercekten ¢ok bagli oldugu i¢in!

"Kisacasi, Ali'den bana hayir yok,

arkadasim!"

"I¢imden bir ses, yine de acele etmemeni soylii yor, Tiirkan'cigim."

"Zaman hizla akiyor Goksin. Yalmz basima yas lanmaktayim."

"Ben de dyle degil miyim?"

"Senin dertleriyle bogustugun hastalarin, sorunlariyla bas edemedigin ¢ocuklarin yok, sana hep destek
olan bir annen var. Benim de bir

destege ihtiyactm var, sevgili kardesim. Bak, Caglayan ne ka dar 1yi anlasti Cevdet'le. Onu
tanidigindan ben bambagka bir ¢ocuk oldu.



Cevdet'in evine gecip atolyesinde ¢alismak icin can atiyor. Az sey mi bu?"

"Caglayan'in ugruna yanlis bir adim atma da!"

"Yanlis yaptimsa, geri adim atmasim da bilirim, {iziilme sen!"

"Benden sdylemesi. Icimde kalmasin dedim ama madem sen kararim verdin, insallah ¢ok
ama ¢ok mutlu olursun camm."

"Olacagim. Soz!"

"Nikahinda ne giymeyi diisiiniiyorsun?"

"Beyaz tayyorumil."

"Sapka?"

"Daha neler!" 180

"Olur mu ama! Sen gelinsin!"

"Merak etme sik olacagim makyaj bile

yapaca8im," dedim, "degistigimin farkinda degil misin? Bu adam bana iy1 geldi."

Biraz daha ¢ene ¢alip kapatmistik telefonu.

Goksin'in benim i¢in ¢ok endiselendigini biliyordum. Ama ben endiselenecek bir durum
goremi- yordum. Uzun zamandan beri 11k kez

hayatimda benden hi¢ talebi olmayan,

gozlerimin i¢ine bakan biri vardi ve doktor

olmamasi, aman ne kadar da iyiydi! Aksamlar1 eve dondiiglimde benden daha yorgun,

dolayisiyla daha gergin birini degil, benimle romantik duygulan paylasacak, dogamn ig¢inde
kaybolmaya h”zir, duyarli, hassas, dogal bir adam bulacaknm. Bir sanatci1! Bir heykeltiras!

O, beni Olesiye sevmeye hazirdi. Ben
sevilmeye inanilmaz a¢tim. Glizel sézler
duymaya, sevgiyle dokunulmaya, hayran

olunmaya, takdir edilmeye ne kadar ¢ok



ihtiyacim varmis meger! Cocuklanma, kar-
deslerime, anneme, hastalarima, hocalarima,
birlikte ¢alistigim meslektaglanma, hemsirelere, hatta hademelere sevgi vermekten bitkin

dismiistiim. Birileri de beni sevsin, el ustliinde tutsun, simartsin istiyordum. Cok istiyordum bunu
clinkii yalmizdim. Onca degerli

arkadasimin, yiizlerce hastamin ve sevgili
cocuklannin varliina ragmen ¢ok ama ¢ok

yalnizdim. Telefonu kapattiktan sonra, "Gok sin, ne olur anla beni," diye birkag¢ kere tekrarladi gimu
su anda bile ammsiyorum. Bir ¢ilginlik yaptigimin ben de farkindayim ama 6te yanda,
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hayatim boyunca hi¢bir ¢ilginlik yapmanus

olmanin daya mlmaz agirligi altinda da

eziliyordum! Iste bana bir firsat ¢ikmusti, ¢ilginlik nasil olurmus denemek icin.
Denedim ve 6grendim!

Evlendigimiz zaman balayina ¢ikamamustik.

Yaz bas1 bas basa bir deniz yolculugu yapmak i¢in, Caglayan'la Cinar'a ingilizcelerini
ilerletebilecekleri bir yaz kamp1 bulduk. Once ¢ocuklardan yaz giinlerinde asla okula
gitmeyeceklerine dair ciddi itirazlar geldi.

"Cocuklar, gormeden karar vermeyin," dedi Cevdet, "buras1 sizin bildiginiz okullardan degil.
Hele hep birlikte bir gidelim, gorelim,

begenmezseniz sizi bizzat ben Istanbul'a kadar geri getirecegim, s6z veriyorum."

Ben de ¢ocuklar1 o kampa yollamak

konusunda biraz kararsizdim ¢linkii kamp

hakkinda duyduklarim inamlir gibi degildi.

Limasollu Naci dedikleri bir Kibrisli, islettigi, Ingilizce konusma kampimn hocalarin,



Istanbul'a tatile gelmis hippilerden seg¢iyor, onlar1 az miktarda bir para 6deyerek hoca olarak
tutuyordu. Kasabanmin evlerini kiraliyor, gen¢ kizlar1 bir eve, delikanlilar1 bir baska eve, hocalik
yapacak hippileri de bir baska eve

yerlestiriyor, kdy meydamndaki ¢ay bahgesini de dershane olarak kullaniyordu. Ingiliz
gencler, Tiirk genglerle, siirekli Ingilizce

konusuyor, birlikte top oynuyor, denize giriyor, sarki sdyliiyor, dans ediyor, miizik yapiyorlardi.
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Tam benim ¢ocuklara gore bir yerdi. Ama once gidip gormemiz gerekiyordu. Arabamiza
dolusup Kastamonu'nun Abana il¢esine gittik.

Simifin toplandigi cay bahgesine vardigimizda, gérdiigiim manzara o kadar sevimliydi ki, ben
bile halayindan vazgecip orada kalmayi tercih edebilirdim. Giile oynaya ingilizce 6grenen
genclerin etrafinda halka olmus yerli halk da, onlarla birlikte dil 6grenmeye calisiyordu.
Limasollu Naci, 6grencilerini Aslanlar,

Kaplanlar gibi isimler taktig1 gruplara ayiriyor, gruplar her konuda kendi aralarinda yari-
styordu. Ogrenmenin eglenceye doniismiis

haliydi bu. Caglayan'la Cinar, onlar i¢in

hazirladigim sirt ¢antalarim kaptiklart gibi, rengarenk giysili, uzun sagh, kizli erkekli kalabaliga
dogru kostular ve sanirim

hayadarinin en giizel tatilini yaptilar.

Biz de kendi mavi yolculugumuzu yapip
Istanbul'a dondiik. Yaz sonu Cinar yatil1
okuluna, Caglayan Macka Meslek Lisesi'ne
bagladi. Her sey yolunda gidiyordu onceleri.

Ben Cevdet'in ¢ocuklarima gosterdigi ilgi ve sevgiye minnettardim. Ozellikle de Caglayan'la kurdugu
iletisime. Oglum okulla ve hayatla

barismus, sosyallesmisti.
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Bir aksam Caglayan, Bakirkoy'de
otururken edindigi mahalle arkadaslarim
gormek icin, eski semtine gitti. Aksam
yemegini arkadaslariyla birlikte yiyip
donecekti. Biz evde yemegimizi yedik,
Cevdet atolyesinde calisti, ben dosyalarimi
ve yeni yayinlari inceledim. Saat on bir oldu Caglayan yok. On iki oldu, yok! Bir oldu,
yok! Iki oldu yok!

"Cevdet, bu oglamn basina bir sey geldi galiba," dedim.
"Erkek annesi mangal goniillii olmali,"
dedi kocam, "Caglayan artik bir delikanli.
Arkadaslariyla egleniyordun”

"Bu saate kadar eglence olur mu?"

"Olur, olur!"

"Polisi arasak mm? Bir kaza olmus
olmasin?"

"Biraz daha bekleyelim de polise rezil
olmayalim," dedi Cevdet.

Saat lic oldu. Ben evde bir o pencereye

bir bu pencereye saldinyorum. Polisi veya
babasim aramak istiyorum, Cevdet mani
oluyor. Ug bugukta, Bakirkdy civanndaki

hastaneleri arayip bir kaza olup olmadigint



sormaya basladim. Hayir, benim oglumun
adim tasiyan bir yarali ya da 6lii yoktu!
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"Cevdet, belki hirsizlar bunun clizdamni, kimligini ¢alip, bicakladilar," diyorum, "bir yerde yaral
yatiyor olabilir mi?"

Cevdet beni sakinlestirmeye ¢alisiyordu

ama onun da giderek endiselenmeye

basladigimin far- kindaydim. Yatak odasina

gidip giyindim. Birlikte karakola gidecegiz, orada 6grenmeye calisacagiz, bir vaka olup
olmadigim. Tam kapidan ¢ikmak lizereydik,

telefon ¢aldi. Benim rengim ugtu, telefona

gidemiyorum. Cevdet ahizeyi kaldirdi, biraz

dinledi, telefonu, bana uzatti.

Telefondaki ses, Bakirkoy Karakolu'ndan

ariyor ve karsisinda oturan siipheli

delikanlinin oglum olup olmadigim

ogrenmek istiyordu.

"Yarali mi?" diye sordum, "Bir kaza m1 oldu?"

"Hayir," dedi, polis.

"Niye karakolda?"

"Sokaklarda serserilik yapiyordu, igeri aldik."

"Iyi," dedim, "otursun orada sabaha kadar, akl1 basina gelsin." Cat diye kapattim telefonu.
Giileyim mi aglayayim mi bilemiyordum.

Elim ayagim bosalms, duvarin kenarina

coOkiip, kalakalmisim. Mutfaktan bana su



getirdi Cevdet. Ictim. Kiraz kendime geldim.
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"Cocugu karakolda birakamayiz,

Tiirkan," dedi.

"Birakiriz! Ceksin cezasim. Biktim ben bunun haylazliklarindan. Kiiciikken de
boyleydi bu cocuk. Nerdeyse gestapo

disiplini uygulayan anneme birakirdim

yazlari, annem Cubuklu'da eski bir yalida

otururdu. Caktig1 dersleri ¢aligsmasi ic¢in, onu bir iki saatligine eve kilitlermis. Pencereden denize
adayip Cubuklu sahilinde balik

tutmaya gider, annemi goriince Kanlica'ya
dogru kagardi. Zavall1 annem onca
kilosuyla badi badi pesinden kosardi, nefes
nefese... Kalsin sabaha kadar, akl1 basina
gelsin."

Biraz sonra, Cevdet'le birlikte Bebek'ten
kalkip Bakirkdy Karakolu'na yollanmustik.
Yol boyunca bende surat bir karisti.
Karakola geldik. Ben hisim la igeri girdim.
Bir de ne géreyim, li¢ iskemleyi yan yana
koymus yatak yapmuslar, Caglayan
uzanmis is kemlede uyuyor.

"Ben Doktor Tiirkan Saylan," dedim,
"uyuyan gencin annesiyim. Sugu nedir?"

Polisler yiiziime nedense bakmiyorlardi,



biisbiitiin telaglandim.

"Sarhos muydu? Bir kiza sarkintilik filan nm et mig?"
"Hayir efendim, yok dyle bir sey."

192

"Niye karakola aldimiz oglumu,

ogrenebilir mi yim?"

"Efendim," dedi en kidemliler1 gibi duran polis memuru, "aslinda gencin pek
kabahati yok. Bizim ¢ocuklar

stiphelenmisler Oyle gecenin ge¢ saatinde

tek basina sallana sallana, evlere baka

baka bir asa g1 bir yukar yiirtidiigiinii

gorunce..."

"Yani bir saldirganlig filan yok?"

"Yok!"

"Simdi bana olay1 bastan anlatin,"

dedim, "su ¢u yoksa onu niye karakola

aldimz?"

"Efendim, Doktor Harmim, bir yanlislik

olmus. Bizim komiseri {i¢ giin 6nce bir

serseri bacagindan vurdu, haliyle tedirgindi arkadaslar, sinirleri bozuktu..."
"Eee?"

"Bu sizin oglan da 0yle amagsiz

dolasinca buralarda... Burada hirsizlik cok

olur, malum."



Caglayan'a duydugum kizginlik giderek

polise kizginliga doniismeye basladi.

"Siz sokakta yiiriiyor diye bir genci igeri mi aldiniz? Ben
musunuz?"
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"Efendim, cebinden bir de sivri uclu

nesne ¢1k- 11. Kapi kilitlerini agmak i¢in
kullaniyor zannetti, bizim ¢ocuklar."

Masanin iizerinde Cevdet'in Caglayan'a

verdigi ufak yontu duruyordu.

"Benim esim heykeltiras. Oglum da

sanatla ugrasir. Meslek lisesinde okuyor."

"Evet dyleymis."

O sirada Caglayan kipirdandi yattig

yerden, tek goziinii agip bakti, bizi goriince
dogruldu. Bir gozii kapanmus, belli ki
dovmiisler.

"Ulan ben size sorarim bunun hesabim,"

diye atild1 Cevdet.

(Caglayan yattig1 yerden firladi, araya

girdi, "Dur Cevdet Abi, bir sey yok, iyltyim ben."
"Oglum suratin hasat olmus."

"Efendim, bir yanlislik yapmisiz. Sonra anlayinca durumu

"Oyle, dyle!" dedi Caglayan.

evde neler ¢ektim, biliyor

... Anlastik biz, dyle degil mi delikanl1?"



"Niye sokaklarda aylak aylak

yiirtiyordun? Neden evine donmedin
Caglayan?" diye sordum.

"Anne, arkadaslardan ayrildim, onlar
evlerine gittiler, ben otoblis duragina
yiiriidiim. Bir de baktim cebimde para
kalmanus."
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"Otobiise verecek bozugum yok.
Arkadaslarin evlerinin Oniine gittim, 1s1klan kapali. Yatmislar yani. Ben de sabaha
kadar dolamirim sokaklarda, sabah olunca
cocuklarin birinden yol parasi alir, eve
donerim diye diistindiim. Vakit ge¢mek
bilmiyordu, bir asag: bir yukar1 yiirtiyordum
iste, birden polisler bitti yammda. Niye
buralarda dolandigim sordular. Anlattim
ama inanmadilar."

"Delikanlimin saglar1 uzun, ayaklarinda spor ayakkabilar vardi, yamldik iste Doktor Hamm," dedi
polis, "listline varsak bir tiirlii, varmasak bir tiirlii. Sonra siipheliyle

ilgilenmedik diye firca yiyoruz, sicile
geciyor. Isi siki tutalim dedikti..."
"Kalk bakalim Caglayan," dedim,
"toparlan eve donelim simdi. Yann
avukatim gelir, sorar hesabr m."

Kurumla ¢iktim karakoldan. Cevdet



cikarken isaret parmaginm polis memuruna

dogru salladi, hi¢bir sey sOylemeden.

(Caglayan polislere elleriyle ¢caresizim der

gibi bir isaret yapti. Ciktik. Caglayan hafifce topalliyor.
"Dayak mt yedin?" dedim.

"Hayir," dedi. Ustiine gitmedim. Belli ki yedigi dayaktan gururu fena incinmisti.
195

Arabamiza bindik. Birden li¢iimiiz de

kahkahalarla giilmeye basladik.

"Sabaha kadar bunlara uyku yok

simdi," dedi Cevdet.

"Sabah ne olacak?" diye sordu

Caglayan. "Higbir sey," dedim.

Safak sokiiyordu. Direksiyona gectim,

gazladim arabanu Bebek'e dogru. Eve

varana kadar giildiik.
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"Etek benim tarzim degil. Ustelik

hastaneye g1 derken de eteklik giyiyorsun

hep."

"Elbette. Mayoyla hastaneye gidilmiyor."
"Pantolon giyebilirsin," dedi Cevdet. Bir an sa ka yaptigini diistindiim.
"Pantolon giydigim de oluyor."

"Hep pantolon giymelisin."



"Neden hep pantolon giyecekmisim?"
"Ciinkii ben dyle 1stiyorum."

Saka uzuyordu. Ne soyleyecegimi
bilemeden sikintiyla kipirdandim.

"Bu elbiseyi de giyme liitfen, fazla seksi."
"Benim gencligimde bile seksi
elbiselerim olmadi," dedim, "herhalde saka yapiyorsun!"
"Hayir, saka yapmiyorum. Ben kadinimin
bacaklarinin goriinmesinden
hoslanmiyorum. Ben kiskang bir erkegim."
"Ben yokken evde icki mi i¢tin?"

"[¢tim bir seyler ama bu sdyledigimin
ickiyle ilgisi yok!" dedi Cevdet.

"Keske ickiyle 1lgisi olsaydi. Sagma
sapan sarhos konugmasi der, gecerdim.
Gergekten benim etek giymem seni
rahatsiz ediyorsa, burada oldukg¢a derin bir
sorunumuz var."

"Nedenmis o?"
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"Ciinkii ben etek de giyerim, pantolon

da."

"Hatirim i¢in etekten vazgecebilir misin?

Cok rica etsem?"



"Bu da nereden ¢ikt1 simdi, birdenbire?"
"Birdenbire ¢ikmadi. Ben hep icerledim
senin kisa eteklerine ama sen hig
anlamadin."

"Yaz gelince de mayoyu mu
yasaklayacaksin bana Cevdet?" dedim.
"Daha yaza c¢ok var," dedi.

Yatak odamiza gittim, dolabin i¢inde o
aksam giyebilecegim bir pantolon
arastirdim. Bir siirti kiyafeti olan biri
degildim ama Allahtan bir siyah
pantolonum vardi. Sinirden ellerim
titreyerek, kirmiz1 bir bluz sectim. Uzerimi degistirmezsem, aksamu hadisesiz
geciremeyecegimizin farkindaydim. Bizim
i¢cin yemek vermek zahmetinde bulunmus
arkadaslarimizin davetine bir kans surada
gitmek ya da Onlerinde kavga etmek ve
gecenin keyfini kacirmak istemiyordum.
Etek kavgasim yann sabaha birakacaktim.
Cevdet'in heniiz ickiye baglamadigi ve
kafasinin makul bir insan kafas1 kadar
calisabildigi bir saate!
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O aksam konuyu kapattik ama sonra



etek sorunu 1yice biiyiidii. Ben, kocamin

bacaklarim goziikiiyor diye eteklik giymeme

liziiliiyor olmasin asla kabul edemiyordum.

Evlendikten bu kadar kisa zaman sonra

bosanmay1 da kendime yediremiyor- dum.

Aklin nerdeydi, bu evlilige niye baliklama

atladin, diye sormazlar miydi insana?

GoOksin basta olmak tlizere, kim bilir kag

kisiden, "Ben sana dememis miydim?" lafim1 duyacaktim. Disimi sikma-
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Evlendikten sonra ev hayati i¢inde i¢kisinin azalacagim bosuna umut etmisim. Ona igki
konusunda yardim edecek kurum ve

kisilerin oldugunu séyledigimde, dyle bir

reaksiyon vermisti ki sdyledigime pisman

olmustum. O bir sanat¢iydi sonucta, icki

igmezse, yaratici ruh haline

kavusamuyordu; beni, onu rahat birakmam

konusunda 1kna etti. Ama ben onu, beni

rahat birakmasi1 konusunda bir tiirlii ikna

edemedim.

Sabahlar1 erkenden kalkiyor, arabama

biniyor, Caglayan't mektebine birakip

Capa'ya gidiyordum. Sehrin en agir trafigini gecip hastaneye ulasmam bazen bir

saatten fazla siirtiyordu. Odama giriyordum



ki, masamin iizerinde bir not: "Hemen evinizi arayin."
[lk seferinde evi, elim ayagim titreyerek
aramistim. Telefon acilana kadar akla
karayr se¢mistim. Cevdet sabahlar1 ¢ikmaz,
evde calisirdi. Evde ayag kaydi, diisiip
basim mu ¢arpt1? Tanrim, kaza mu oldu,
mesela karsidan karsiya gegerken! Deli gibi
stirliyorlar arabalarint Emirgan yoniinden
gelenler. Ya da kocam kalp krizi ge¢irmis
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olmasin! Her an beklenen bir seydi, bu
kadar i¢kiye yiirek mi dayanirdi!

Telefon nihayet agilmuisti. Telefonun oteki
ucundaydi Cevdet.

"Cevdet! Ne oldu? Bir terslik mi var?"

"Ne tersligi glizelim? Sesini duydum,

biitiin terslikler bir anda diizeldi."

"Neden aramanu istedin?"

"Oraya sag salim vardigim duymak i¢in."
"Delisin sen!" Giiliiyorum, "yiiregime indiriyordun. Kot bir sey oldu sandim."
"Kacta doneceksin eve?"

"Daha ofisime simdi adim attim. Giin

nasil gelisecek bilmiyorum heniiz. Belki bir

toplant1 koyarlar."



"Saat beste paydos yap, bir saatin yolda ge¢se, altida evdesin."
"Soz veremem."

"Birkag¢ arkadas cagirdim igkiye. Altida evde ol!"
"Emredersiniz efendim," diyorum

telefonu kapatirken.

Elbette once ciddiye almamigtim

kocamin s6zlerini ama o aksam eve sekize
dogru dondiigiimde, ciddi oldugunu
anlamistim, heyhat! Cevdet bana kurallarin
siralamusti. Her sabah hastaneye vardi-
gimda telefon edilecek. Aksam yola
cikarken arayacagim, ¢ikisimu bildirmek
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i¢in. Glin arasinda eger yerimde yoksam,
nerde oldugumun hesab1 verilecek. Beni
aradiginda eger kogusta dolasiyorsam,
yemege inmissem, yerime dondiigiimde,
endiselerini gidermek i¢in onu mutlaka
aramaliydim. Keske bu istediklerini
yapabilmek etek giymekten vazgegmek
kadar kolay olsaydi; ben aym anda dort bir
zi de mutlaka aksam yemegine bekliyorum,
bu hal" ta i¢inde."

"Biz simdi ¢carsamba diyelim de



gelemiyorsak sana haber veririm," dedim
"ama sakin zahmete girmesin annen. Ben
bilirim, simdi sofray1 donat maya kalkar.
Bizim i¢in yorulmasina katiyen miisaade
etme, olur mu!"

"S6z, yemekleri ben kendim yapacagim,"
dedi Goksin.

Carsamba aksamu hastaneden ¢ikinca,
Bogaz yolunun aksam trafigine takilmamak
i¢in, eve kadar gitmedim, Cevdet'le
Taksim'de bulustuk, Goksin- lerin
Tesvikiye'deki evlerine birlikte gittik.
Goksin bana soz verdigi gibi, yemekleri
kendi hazirlamistt ama onun yaptiklarini az
bulan annesi de ilavelerde bulunmustu.
Gercekten de miikellef bir sofra
hazirlanmist1 bizim i¢in.
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Oturma odasinda biraz oyalandiktan

sonra, yemek odasina gectik. Masay1 goren
Cevdet, "Iste ben sofra diye buna derim!"
diye bagirdi, "Bak Tiirkan, bak da ibret al!
Sofra dedigin boyle olur, senin kurduklarin

gibi degil!"



Ana kiz, kocamin bana kars1 yaptig
kabaligi duymazdan gelmeye ¢alistilar.

Goksin atildi, "Biz her zaman boyle sofra kurmayiz Cevdet," dedi, "Tiirkan bizim i¢in ¢ok degerlidir,
bugiin ¢ok 6zel misafirlerimiz var diye, 6zen gosterdik."

"Ben Tiirkan'in 6zel misafir sofralarim da bilirim," dedi Cevdet.
Sofraya yerlestik. Bu kotli baslangictan

sonra, sohbet bir tiirlii koyulasamiyordu.

Zaten hangi konuyu acsak, Cevdet ne

yapip edip s0zii hep benim mutfaktaki

beceriksizligime getiriyordu.

"Biliyor musunuz bizim Tiirkan sadece

iki tas yemek pisirmeyi bilir, bir pilaki bir de makarna!"

"Ben pilakiye bayilirim yavrum," diyordu annesi, "pek glizel yapar Tiirkan'cigim."
"Ama her giin yerseniz bayilmazsiniz

efendim. Ne demisler, papaz her giin pilav

yemez!"
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Ben kendimle dalga gegmeye

calistyordum, "Omletimle 1zgara etimin

tizerine yoktur ama, oyle degil mi Cevdet?"

"Elbette yoktur. Bagka bir sey

pisiremedigin i¢in, onlar1 yapa yapa ustasi

oldun!"

"Eh, ustanin elinden zehir olsa yenir!"

diye beni kollamaya ¢alisiyordu Goksin.



"Yenmiyor efendim, yenmiyor! Her 6giin
oniimde kayis gibi bir et! Cekilmiyor."
"Eve dondiiglimiizde bana bir liste ver,
ya da en iyisi bir saatli maarif takvimi
edineyim, orada giiniin meniisii ne
yaziyorsa, onu pigiririm artik!"
"Pisirebilmen i¢in evinde olman gerekir.
Sen kogus kogus gezerken, nasil
pisireceksin takvim meniilerini?"

Ben yliziimde aptal bir giilimsemeyle,
her lafi sakaya vurmaya calisirken,
Goksin'le annesinin goz-
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iste tam da o giinlerin birinde,
ingiltere'deki Tropikal Hastaliklar
Hastanesi'nden bir mektup geldi. Zarfin
tizerinde, Dr. Jopling'in adini goriince
heyecanla agtim zarfi. Dr. Jopling beni dort ay siirecek bir clizam ¢aligsmasina
Londra'ya davet ediyordu. Mektup elimde
kalakaldim. Sevineyim mi, tiziileyim mi
bilemedim. Bir an mektubu yirtip atmay1
diistindiim. Yapamadim. Mektubu
cekmeceme koydum, varligim unutmaya

calistim. Boyle bir mektup hi¢ almanmistim.



Jopling beni davet etmiyordu. Ben bir riiya
gormiistiim, hepsi bu! Kogusa viziteye
ciktim. Hastalarimla ilgilendim. Fakat ne
yaparsam yapayim, ¢ekmecemdeki mektup
aklimdan ¢ikmiyordu.

O giinii mektubu diisiinmemeye gayret
ederek gecirdim. Ertesi giin 6glen tatilimde
Ozden'i aradim. Dertlesmeye ihtiyacim
vardi. Birlikte yemek yeme teklifimi
duyunca ¢ok sasirdi arkadasim ¢iinkii ben
ogle tatillerimi ya dernek ¢aligsmalarinda ya da hasta bakarak gecirirdim. Bulustuk,
hastanenin yemekhanesine inmedik,
yakimindaki kebapgiya gidip oturduk.
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Diisiinceli yiiziimii géren Ozden, "Bir
derdin mi var, Tiirkan," diye sordu, "evde sorun ¢ikmaya nu basladi?"
"Sen de Goksin gibi, illa evimde sorun
¢iksin diye mi bekliyorsun, Ozden?"
"Sorunsuz ev var mi?"

"Yok mu?"

"Olmadigint sen de bilirsin. icinde
bliylidiigiin evi diistin! Hi¢cbirimiz kavgasi,
diis kirikliklart olmayan evlerde biiylimedik.

Hayat boyle! Huzuru yakalamak zor!"



"Yakin arkadaslarimin hepsi bana ayni
soruyu sorduguna gore, giilmeyen yliziim
huzursuzlugumu ele veriyor olmali."
"Hemen alinma! Hangimizin yiizi

giliiyor ki?"

"Ama ben daha yeni evliyim. Sorunun bu
kadar ¢abuk ¢ikmamas1 gerekirdi."

"Sorun icki mi?"

"I¢ki olsa iistesinden gelebilirdim,
doktorum ben. Ama kiskanclikla nasil basa
¢ikilir bilemiyorum. Ilk kez basima geliyor."
"Kiskanglik mi?" Ozden giilmeye basladh.
Utancimdan yanaklarim kipkirmizi oldu.
Aslinda bizim yaglarimiza gelmis insanlarin
agzina bile yakismuyordu kiskanglik sozii.

Kiskanglik delikanlilik ¢aglanna, lise haydi bilemediniz iiniversite yillarina aittir diye diisiiniirdiim,
zaman i¢inde, insanlar
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olgunlasir, hamliklar1 torpiilenir, akillanirlar, kiskanglik filan kalmazdi! Hayatin
diisiincelerimde - ki gibi olmadigim

tecriibelerle 6greniyordum.

"Cevdet seni kiskanmyor mu?"

"Her yanimu kontrol altina almak istiyor.

Alamayinca, bana kabalik ediyor, yoksa

ruhen kaba biri degil. Bana s6z



geciremedigi i¢in, listlime bagka yliriimeye

devam ettim. Belki de bugiin gelen mektup

benim kurtaricim olacakti. Evliligimi

yiirtitmek 1stiyorsam, mektubu unutmak

yerine, kullanmaliydim. Kocama bu firsati

kagirmak istemedigimi acik kalplilikle

anlatmaliydim. Isterse birlikte gidebilirdik.

Bir pansiyonda kalirdik. Belki ona uygun bir atélye bile bulurduk, heykel ¢aligsmalari igin.
Dil bilmemesinin hi¢ 6nemi yoktu, sanatin

dili evrenseldi, nasilsa.

I¢ime bir iimit dogdu. Belki her sey

rayina oturacakti, boylece. Yeni bir iilke,

yeni bir sehir, yeni bir baslangi¢! Urperdim, kimbilir belki de bir sonun baslangici!
Hastaneye dondiim. Beni yemekteyken

bes kere aramus Cevdet. Eve telefon ettim,

"[¢in rahat etsin, su anda odama girdim,"

dedim.
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"Neredeydin?" diye sordu. Icimden

gelen, "Bu seni hi¢ alakadar etmez,"

climlesini zor bastirdim, "bir arkadasimla yemekteydim."
"Arkadasin kadin myd1?"

"Evet."

"Kimdi?"



"Ozden."

"Neler konustunuz?"

"Aksam eve gelince anlatirim Cevdet,"

dedim, "liitfen bugiin kimseye soz verme.

(Caglayan da babasinda kaliyor zaten, hazir

bas basayken, bu gece seninle konugmak

istiyorum."

"Tats1zlik ¢ikarmayacaksin ingallah!"

"Tatl1 veya tatsiz, uzun zamandan beri

sOylemek istediklerim var. Erken donecegim

merak etme."

"Hastaneden ayrilirken beni ara."

Telefonu kapattim. Bogulma hissi geri

geldi. Blzumun iist diigmelerini ¢6zdiim.

Gidip muslukta yliziime su carptim.

Bogulma hissim gegmiyor. Camu acip

oniinde durdum, derin nefesler aldim

Evleneli bir y1l1 gegmis. Bu is, bu aksam bitmeli. Yoksa ben bitecegim. Cekmeceden
mektubu cikardim. Biiyiisiine kapilmamak

i¢in bir an yirtmayi bile diistinmiistiim, 1y1 ki yirtmanusim. Daveti kabul etmeye kesin
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karar verdim. Sadece, dort ayli [ bir bilimsel ¢alismaya katilmak adina degil, kisiligimi
kurtarmak adina! isterse benimle gelir iste-

mezse gelmez. Ama bana mani olamaz!



Olmasina izin vermeyecegim! Kopacagi
varsa, inceldigi yerilen kopsun ip!

Saat alt1 bugukta hastaneden ayrilirken,

ilk kez eve telefon edip yola ¢ikisim
kocama haber vermeyecegim Oh be,
diinya varnus!

Cevdet benimle gelmek istemedi. Bu
birlikteligi yiirlimeyecegini o da anlamusti.
Giinde on kez heni kontrol etmekten
usanmus, 1zgara et ve omlet yemekten
bikmis olmaliydi. Yasam alani kisitlanan
..1dece ben degildim bu birliktelikte, o da
evinde sere serpe yasayamaz,
arkadaslanni istedigi anda ¢a- ve
Uygulama Merkezi'ni bu evdeyken kuracak
ve bu kurumun miidiirii olacaktim. Ingiltere
derma tologlarinin kuliibii olan Dowlin£f
Clubiiniin onur iiyeligine de yine bu evde
yasarken secildim. Ayni y1l i¢ginde
Caglayan'la Cinar yiiksek 6grenime bas
ladilar.

Her ikisi de lise yillarinda parlak
ogrenciler de gillerdi. Cinar aglayip
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sizlanarak yatil1 okudugu Kabatas Lisesi'ni
bitirmis, liniversite sinavlarinda tip
fakiiltesini kazannust1. Basanl1 olmasi i¢in
ona ne hoca tutmustuk, ne de kursa
gitmisti. Fakat okudugu lise o kadar
kuvvetliydi ki, orada edindi gi bilgilerin
sinavi kazanmasi i¢in yeterli olacagina
inamyordum. Caglayan'in isi daha zordu.
Okulu hi¢ sevmeyen bir ¢ocuktu. Sik sik
okuldan kacar, 6dev yapmaz, hocalarla
bas1 hep belaya girerdi. Ona kalsa liseyi
dahi bitirmeyecekti ama Cevdet'in son
yilindaki yardimlari, benim ve babasinin
zoruy la, hi¢ sevmeyerek okudugu meslek
lisesini bitirmis, Tatbiki Giizel Sanatlar
Yiiksek Okulu'nun s1 navlarina girmeye
hazirlamyordu. Kazanacagina dair iimidi
yoktu. Bu ylizden morali de bozuktu biraz.
Akademi'de tanidigim hocalar vardi ama on
lardan oglum i¢in yardim istemeye yiiziim
tutmu1 yordu. Oysa bana, "Akademi'de o
kadar ¢ok tam digin var, birinden yardim
isteyiver, herkes oyle ya piyor," demislerdi.

Kendi yasamimda, hayatim boyunca ne



kimseye 0diin vermistim ne de torpil kabul
etmistim. Uni ve1 sitede okudugum yillarda,

sinav sorularimn pa- 1.1 karsilig satildigina dair bir soylenti ¢ikmisti. Ba- lum, istersem bana para
verecegini sOylemisti de,
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hirsimdan deliye donmiistiim. Asistanlik
donemimde ise beni en tiksindiren
davrams, baz1 arkadaslarin baz1 hocalarin
kanatlan altinda hak etmedikleri
yiikselisleriydi. Sigorta Hastanesi'nde ¢ali-
nmirken de, sendika temsilcilerinin benden

birileri i¢in sahte rapor istemelerine ifrit olurdum. Sendikaci dikilirdi karsima, elinde bir kagit,
"Doktor Hanim, su kisi benim adamim, ona yirmi giinliik rapor lazim,"

derdi.

"Hasta nerde?" diye sorardim.

Adam yamtlardi, "Hasta igyerinde ama
rapor gerekiyor."

"Hastaya sOyleyin, gelsin, géreyim.
Muayene etmeden rapor veremem ki!"
"Doktor Hanim, cebinizden mi ¢ikiyor,
verseniz ne olur?" diye piskinlik ederdi.
"Kusura bakmayin kardesim, ben bunu
yapamam," der, geri ¢evirirdim her
defasinda. Sonunda gelmez olmuslardi.

Beni tamyanlar, bu konuda ne kadar titiz



oldugumu iyi bilirken, simdi ben nasil gider de kendi ¢ocugum i¢in yardim
isteyebilirdim!

Geg saatlere kadar homurdanarak

calisan, sac1 bas1 daginik, kitaplarina

gomiilmiis, siskas1 ¢ikmis ogluma bakiyor,
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"Allah kahretsin Tiirkan, biktim senin

ilkelerinden, hi¢bir ise yaramuyorsun!" diyor-tiirlii yaklasaydik ve bu lilkede yetenegi
bulup ¢ikaran sistemler olabileydi, yillardir y1ldiz gibi parlaya- bilirdin, sevgili oglum.
Odama giren hemsire endiseyle,

"Hocam, neyiniz var, niye agliyorsunuz?"

diye sordu.

"Aglamiyorum."

"Gozlerinizden yaslar akiyor ama!"

(Caglayan'in telefonu o anda caldi,

"Anne! Anne! Kazandim! Kazandim!" diye bagiriyordu diger ugta. "Biliyorum canim,"
dedim.

"Nerden biliyorsun?"

"I¢ime dogdu!"

"Soyle o halde anne, Cinar da tibbiyeyi kazanabilecek mi?"

"Kazanacak!" dedim, "Inan ki kazanacak!

Artik her sey bizim i¢in ¢ok giizel olacak,

Caglayan!"

HER SEY CO K GU ZEL O LAC AK
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Akademisyen olarak yerimi saglama
aldigimdan Iteri, ciizamlilar1 ilk gdrdiigiim
glin yapmaya karar verdigim reforma,
kendimi artik hazir hissediyordum. Tropikal
Hastaliklar Hastanesi'nde 6grendiklerimle,
katildigim kongrelerde tamstigim diinya
capinda uzmanlardan edindigim bilgiler,
kendime glivenimi artirmusti. Tuirkiye'de de
clizam konusunda bir an 6nce yasal
sorumluluklarin alinma- 'm1 gerektigine
inamyordum, ingiltere drneginde »rmiis
oldugum gibi, tilkemdeki ciizamlilarin
yasadiklar1 alanlarin diizeltilmesi,
sayilarinin saptanmasi, hastalarin
hastaneye sevki sartti. Bu konularda saglik
miistesarina yazilar yazmaya, telefonlar
nineye basladim. Ne yazilarima yant
alabildim ne dc telefon goriismeleri bir ise
yaradi. Clizamlilar icin bir seyler
yapilabilmesi, ancak toplumda farkindalik
yaratabildigim takdirde miimkiin olacak-
bedensel ac1 ¢ekmekle kalmiyor, dislamyor,

en dogal haklarindan ediliyor, 6zel



adalarda, 6zel mekanlarda tecrit ediliyor,
insanlik dis1 davramslara maruz kaliyorlarda.
Ben de bu duruma hi¢ olmazsa kendi
tilkemde bir sinirlama getireyim derken,
Saglik Bakanlig ile kars1 karsiya gelmistim.
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Cizgimden hi¢ 6diin vermedim. Onlara
Hindistan'da, Gliney Amerika'da, Afrika'da
kisacasi diinyanin pek ¢cok yerinde clizam
oldugunu, bu gercegin o iilkeler tarafindan
kabul edildigini ama hi¢birinin turizminin
engellenmedigini sOyledim. Gergegi agikca
kabul etmezsek, ciizamla miicadelede
basanli olamazdik. Clizamin sonunu, ancak
kurulmakta olan Lepra Dernegi, Universite
ve Bakanlik el ele verdigimiz takdirde,
getirebilirdik. Cumhuriyetin ilk y1llarinda
devletin yardimiyla sitmamn, trahomun,
frenginin listesinden gelmemis miydik?
Neden clizam i¢in de ayni seyi
yaprmyorduk?

Sonucta Saglik Bakanligi ile bir protokol
imzaladik ve Veremle Savas Dernegi'nin

orgiitlendigi bigimde bir orgiitlenmeye



giderek, 1976 yilinda Ciizamla Savas
Dernegi'ni kurduk. Unkapanmi'nda bulunan
Veremle Savas Dernegi'ne ait bir dispan
seri, Clizamla Savas Dispanseri'ne
doniistiirdiik. Ben 6gleden sonralanmu bu
dispanserde degerlen dirmeye baslamigtim.
Clizaml1 hastalar arasinda haber hemen
duyulmustu, hi¢ hastasiz kalmadik. Ce sitli
etkinliklerle, kermeslerle, bilimsel ve sosyal toplantilarla para toplamaya ve hep daha
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cok hasta- el uzatmaya calistik. O giinlerde
sokaklarda dilenen clizamlilar vardi. Zabita
bunlar1 toplar, dilenciiler kampina gotiiriir
sonra da il disina birakirdi .1ma hepsi
hemen geri donerdi. Biz onlari tek tek
topluyor, kayit altina aliyor, tedavilerini
yapryor, ilerlemis vakalari hastaneye
yatirtyorduk. Hastanede bazen yataklar
yetismiyor, bir yataga iki hasta yatirdigimiz oluyordu. Yer sikintis1 ¢ekiyorduk ama
benim Bakirkdy'deki clizam pavyonlarini
heniiz hastaneye ¢evirme cesaretim yoktu!
Dispanserdeki ¢calismalarim siirerken,
Istanbul Tip Fakiiltesi Dekanimiz Giingdr

Ertem, bize fakiiltesinde bir de Lepra



Aragtirma ve Uygulama Merkezi kurmay1

onerdi. Isim basimdan askind1 ama oyle bir

teklife hayir denebilir miydi? Yillardir ha-

valini kurdugum bir ¢aligsmaydi bu. Elbette

kabul ettim. 1977 yilindan itibaren, dernek, dispanser ve merkez olarak, lepra
calismalarinda birkac koldan ilerlemeye

basladik. Hayatim, clizamlilarin olusturdugu

bir kisir donglide gecmeye baslamusti.

Aslinda bundan hi¢ gocunmuyordum.

Birkag isi birden gotiirmeye ne zamandir

alisikttim. Sabahlar1 dersle- re giriyor,

ogrencilerle 1lgileniyor, vizite ¢ikip bir stirii
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hastaya bakiyordum. Ogleden sonralar1 dis-

panserimize kosup oradaki hastalarla

mesgul oluyordum. Ayrica, Bakirkoy Ruh

ve Sinir Hastaliklari Hastanesi'ndeki lepra

pavyonunda yatan hastalar madan

hastalia yakalamyor ve tedavinin artik

miimkiin olamayacag evrelere geliyorlardi,

istelik hastalig1 baskalarina da bulastira

bulastira. Ugruna fuhus yaptig1 ¢ocuklarinin da bir giin kurban olma ihtimalleri varda.
Bulastirdig kisilerin adim verirse, biz onlar1 gizlice bulacak, tedavilerini yapacaktik.

Kimse adlarim onun verdigini bilmeyecekti.



Bir kere daha diistinmez miydi?

O da bir insand1. Ustelik iyi bir insandu.

[liskide bulundugu kisilerin adlarim verdi, ben de bu isimleri gereken mercilere
bildirdim. Bana gelince, bu kadincagiza

hakikaten bir is ayarlamaya calistim. Is-

ledigi dantelleri bulundugumuz semt

pazarinda bir pazarcinin satmasini

sagladim. Fuhustan vazgecti mi bilmiyorum

ama frengi konusunda iyice bilgilendigine

ve duyarlilik kazandigina emindim.

Bu olay bana ders oldu. Olaya hep

polisiye boyutuyla baktigimiz ve insan

unsurunu gézden ka ¢irdigimiz i¢in, frengi

ile miicadelede basanl1 ola- miyorduk.

Insanlara insanca yaklasamadigimiz, in-
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sanca sorgulayamadigimiz i¢in, dort

igneyle tedavi si miimkiin bir hastaligin

bulagma zincirini bir tiir I kiranmyorduk.

Seksenli yillarin basindaydik, tedavi ettigim hastaliklarin toplumsal boyutunu yerinde
ogrenmek ve faydali olabilmek icin,

genelev ler ve fahiselerle ilgili bir ¢calisma yapmaya karar verdim.
Iyi ki vermisim bu karar1! Genelevleri

inceleme ye baslayinca, o gline dek



kiigtimsedigini, ayipladigi bu ¢evreyi yani

sermayeleri, mamalari, escinselleri ve

travestileri yakindan tamdim. Bu insanla- 11n acil1 diinyasina girince, aslinda ne kadar
piril piril ve 1y1 yiirekli kisiler olduklarim gordiim. Hepsi, damgalanmus ve dislannus
olmanin agir yiikiinii tadiyorlardi. Hele de

escinseller ve travestiler, deger yargilari

oturmamus bir tilkede, yalmzca farkli ol-

duklari i¢in, akla hayale gelmeyen

eziyetlere dugar oluyorlardi. Genelevlerde,

sokaklarda, karakollarda doviiliiyor, taciz

ediliyorlardi. Bir keresinde Emniyet 'le

yaptigimiz bir toplantida, bir resmi gorevli,

"Hocam," demisti, "bunlar toplumun yiiz karasi. I tepsinin halktan uzakta, ormanda
yasamasi lazim! Ne yaparlarsa yapsinlar,

defolup gitsinler!"
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Ben bu adama yarim saatten beri,

escinselligin bir yaradilis durumu oldugunu, her insamn cinsel tercih 6zgiirliigline sahip
olmasi1 gerektigini, Avrupa'da escinsellere

nasil davranildigim anlatmakla mesguldiim.

Hig¢bir sey anlayamamusti, algilayama-

1isti. Bu duruma diismelerinin ger¢egini

gdrmeye, gonliinii kapatnust. Iste biz de

boylece oldugumuz yerde saymaya



mecburduk, ne yazik! Oysa tilkemizde bu

konuda miithis trajediler yasaniyordu. geng

cocuklar escinsel egilimlerini 6nceleri

ailelerinden gizlemeye calisiyorlardi. Aile

fark edince, konu komsuya, ese dosta rezil

olmamak i¢in, cocugun tizerine gidiyorlardi.

Cocuk evden kagiyor, isinden veya

okulundan kovuluyordu. Sonunda toplum

tarafindan da dislanarak sokaga

diistiyordu.
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rekli incindiklerinden, etraflarina bir kabuk 6rmiis gibiydiler. Bir kismunin ¢ocugu vardi.
Cocuklarinm en iyi sekilde yetistirmek istiyor ama onlann yaptiklari isi bilmelerini
istemiyorlardi. Hepsinin en azindan

cocuklarina dair umutlar1 vardi. Cocuklar1

olmayanlar da bir giin beyaz atl1 bir prensin gelip onlar1 bu hayattan kurtaracagim timit
ederek yasiyorlardi. Pek ¢ok erkek onlarla

dertlesmeye gidiyordu. Dertlerini dinliyor,

onlara sadece seks isciligi degil dert

ortakligl da yapiyorlardi. Her acidan

sOmiiriilen kadinlarimizdi onlar. Eski

tapinak fahiseleri gibi, somiirtilmelerine izin veriyorlardi. Bir¢ogu dindardi. Namaz
kilryor, orug tutuyor, Ramazan'da

calismuyor, sik sik dua ediyorlardi. Ne



miithis bir ¢eliskiydi bu!

Hayatin aslinda bir ¢eliskiler yumagi
oldugunu, yasadik¢a 6greniyordum.
Ciizamlilardan yola ¢ikmus, yliregimi
giderek baska nedenlerle de dislannus
insanlara agmaya baslamustim. Insanlann
sadece fiziki acilarim degil, yiirek acilarim da dindirmek i¢in ¢ok ¢alismam; daha ¢ok,
daha ¢ok ¢alismam gerekiyordu.

Bir taraftan da biliyordum ki, sadece
benim ¢alismamla higbir seyin
diizelebilmesi miimkiin degildi! Ama ben
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bana diiseni elimden geldigince
yapmaliydim. Ben etkileyebildiklerimi
etkilerdim. Onlar da baskalanm etkilerdi.
Boyle boyle, bir yerlere varabilirdik.
Ornegin fuhus sektdriinde ¢alisan
insanlarin sigortalanmasi, her birinin
diizenli ola- 1 .1k doktorlara baglanmasi i¢in mutlaka girisimlerde bulunmaliydim. Her
insanin cinsel ozgiirliigi var miydi1? Vardi!
Her insan kendi bedeninden so- minlu
muydu? Evet! Ama hi¢bir insanin kendi be-
denindeki hastaligl bir baskasina

bulastirmaya hak- ki yoktu! O halde, bu



sektorde doktor kontrolii sartti.
Genelevlerin disinda ¢alisanlar da
sigortalamrlarsa, her istediklerinde
ulasabilecekleri bir dok- lor saglanirsa,

hastalik tasiyict olmalan sona ererdi. Ererdi de, yetkililer boyle diistinmiiyorlardi. O halde kollan
stvayacaktim.9

Yapacaklarim fuhus sektoriiyle

bitmiyordu elbette. Ayrica Bakirkoy'deki
lepra pavyonlanni ayn bir hastane haline
getirmek i¢in de bir seyler yapmak lazimdi.
70'l1 y1llarda bakanlar ikide bir degistikleri i¢in, her yeni Saglik Bakani'na konuyu sil
9 Giinef Umuttan Simdi Dogar, s.
228-231.
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bastan anlatmak gerekiyordu. Diger
meslektaslarima da damsarak bir protokol
hazirlamistim. Bakanlar degistikce,

kolumun altinda protokol dosya- s1, yeni
atanan bakanla goriismek tizere, Saglik
Bakanliginda arzi endam ediyordum. Ben
pes etmiyordum ama higbir sey
degismiyordu, hi¢bir sey yiiriimiiyordu. Tam
bir miistesarla nihayet anlasiyor, imza
asamasina geliyordum ki, sabah uyani-

yordum, yine degisiklik olmus, benim



anlastiZim adam gitmis yerine baska biri
gelmis!

Ayni yillarda Elazig'daki ciizam
hastanesiyle de ilgilenmeye baslamistim.
Oranin da hali harapti ve diizeltilmesi
gerekiyordu. Bir donem, hemen her ayin bir
hafta sonunu Elazig'da ge¢irmistim. Anka-
ra'da da, Ankara Tip Fakiiltesi'ne bagli bir
clizam merkezi vardi. Ankara merkezi daha
cok istatistikler lizerine ¢alisiyordu. Biz
Istanbulular ise, biitiin iilkede ve ayrica
yurtdisiyla da iligkili, uluslararasi bir ¢alisma yapmak istiyorduk.
Bir giin, zamanin Saglik Bakani'nin
Bakirkoy Hastanesi'ni ziyaret edecegini
duyduk. Miithis bir firsat ayagimiza
geliyordu. Ben solugu, Bashekim Yildirim
Aktuna'mn yaninda aldim. Acaba Sayin
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Aktuna, Bakan ziyarete geldiginde, onu
Lepra Pavyonlarim da gezmeye ikna
edebilir miydi? Aktuna'nin ytliz ifadesini
goriince, imitlenmenin bosa olacagim
anladim. Kos kds servisime dondiim!

Bakamn ziyaretinin ardindan birkag¢ giin



gecti, Saglik Bakanligi'ndan beni aradilar. O
donemin Isvigre Biiyiik El¢isi, bir
karsilagmalarinda Bakan'a benden s6z

etmis, bizim bir biiyiik kurulusumuz, Tiirkan
Saylan'a destek veriyor, siz kendisiyle
tamstiniz nu diye sormus.

Biz, Clizamla Savas Dernegimizi kurup
calismalara basladigimizda, Diinya Saglik
Orgiitii'nden tedavi ve ila¢ masraflarim
karsilayabilmek i¢in yardim aliyorduk. Fakat bu hastaligin diger hastaliklara
benzemeyen bir yonii vardi, hastalar

toplumun disina itiliyorlardi. Hastaligl tedavi ediyor ama bu itilmisligi tedavi
edemiyorduk. Tedavi olan ciizamlilari
topluma katabilmek i¢in bir sosyal projeye
ihtiyactmuiz vardi. Isvigre'de bulunan ve
Diinya Yoksullukla Miicadele Dernegi gibi
calisan, em ma iis kurulusla temasa gegmistik.
Cilizam hastalari, bu ¢ok saygin kurulusun
calisma ve destek alanmina giriyordu

Onlardan yardim almay1 basardik, ¢linkii
basvurdugumuzda bes bin kayitl1 hastanmz
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vardi ve bu rakam, diger tilkelere gore

oldukga diisiik bir rakamdi emmatis sosyal



projeler konusunda bize cok yardimci
olmustu.

Saglik Bakani, bu bilgileri Isvigre Biiyiik
El¢iliginden duymus, goriismek i¢in beni
cagirttyordu. Hakan, hastaneyi ziyaret
ederken onunla goriisme firsati
bulamamistim ama, 1yi olacak hastamn
doktor ayagina gelir misali, Allah bana
derdimi daha da etrafl1 anlatmam i¢in
miithis bir firsat yalattyordu. Hemen
Ankara'ya ugtum ve elim bos donmedim!
Bakirkoy Hastanesi'ndeki Lepra Pav-
yonlarimn ¢alisma protokoliinii sonunda
imzala- 1 a bilmistim.

Istanbul'a varinca, dogru hastaneye
kostum ve hemen Caglayan't aradim.
"Ankara'da ne oldu biliyor musun
Caglayan," dedim, "sdylesem inanmayacaksin!"
"Bakirkoy'deki clizamlilarinla 1lgili iy1 bir sey mi oldu anne?" diye sordu, sezgileri giiclii oglum.
Evet! Evet! Nihayet, cok 1y1 bir sey
olmustu. Imzalattigim protokol sayesinde
bu hastane ilging
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bir sekilde siyasetgilerin hi¢ karismadigi bir hastane olarak kalacak, mucizeler yaratacak, ben de
orada yirmi bir y1l bashekimlik yapacaktim.



Clizamlilara yardim etmenin yolu sadece onlarin hastaliklarimi tedavi etmekten ge¢miyordu.
Toplumun disina atilmis, insanlarin yamna yaklagmaya korktugu bu zavalli kader kurbanlarimn,
cevreleri tarafindan kabul gormelerini de vazife edin mistim. Iyilesip ¢ikanlara is bulmak, aileleriyle,
co cuklanyla ilgilenmek de bir yerde, tedavinin devam gibiydi bence.

Bu yiizden, 6nce kalktim, hastanenin bulundugu Bakirkdy'iin en biiylik camisinin imamina git tim.
Adamdan bir randevu istedim. Sasirdi. "Olii niiz mii var?" diye sordu.

"Hocam," dedim, "6liim yok ama yasarken 0lii yerine konan siiriiyle hastam var. Bana bir saatinizi
ayiracak olursanmz, biiyiik sevap islersiniz."

Anlayisli bir adamdi, ertesi giin kalkti hastaneye geldi.

Cay ikram ettim. Cayint igerken, clizam hastaligimin kolayca bulagsmadigini, tedavisinin hem miimkiin
hem de kolay oldugunu, hastalarin dislandiklar1 i¢in ¢ok aci ¢ektiklerini, artik yepyeni bir ¢agda
yasarken, onlara ortagagdaki mu ameleyi yapmamn yanlis oldugunu, uzun uzun anlattim.

"Bana bunlar1 ni¢in anlatiyorsunuz Doktor Hanim,"

dedi.

"Hocam," dedim siz her cuma vaaz veriyorsunuz, cemaatinize benden dinlediklerinizin 1s18inda bir
seyler soyleyin."

"Bize vaaz konular1 merkezden verilir."
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"Olsun. Vaaz bitince sohbet havasinda da anla-tabilirsiniz. Buraya yepyeni bir anlayis getirmeye ¢a-
listyorum. Ciizamlilar da hepimiz gibi, Allah'in kulu Onlara belki varlikli birka¢ hayirsever yardim
eli uzatmak ister.

Iyilestikten

sonra

calisabilmeleri

1¢in,

bazi

seyler

ogretebiliriz. Kadinlara dikis, erkeklere tamir isleri gibi.

Biitiin bunlar akgeli isler. Dikis ma-kinesi de parayla alimyor, 6gretmen de parayla tutuluyor. Yardim



eden ¢ikmasa da, en azindan insanlar bilinglenir, bunlardan bucak bucak kagmazlar. Gelin benimle,
kogusu birlikte dolasalim.

Siz de goriin ne 1y1 ama ne ¢aresiz insanlar olduklarinm."

Birlikte kogusa gittik. Ben yataklarin arasinda dolagiyorum, hatirlarim soruyorum, kimine
sartliyorum, kimini oksuyorum, kimiyle oOpiisiiyorum. Imam pesimden geliyor, hastalan basiyla
selamlayarak. Hasta turumuz bitti, kogustan ¢iktik, hastanenin kapisina dogru yiirtimeye basladik.

"O uzun sach kizla, sisman kadim 6ptiiniiz," dedi imam,

"hi¢ korkmadimz nmu Doktor Hanmim?"

"Hi¢ korkmadim c¢iinkii bulasmayacagim biliyorum. iste siz de gordiiniiz, kendimi niye tehlikeye
atayim. Ama miisaade edin size veda etmeden ellerimi yikayayim, ¢iinkii sizin i¢inizde hala bir siiphe
kalmus."
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"Estagfurullah," dedi ama lavaboya girip elimi yikamama mani olmadi. Kapinin

oniinde elini sik tim, "Her zaman beklerim,"

dedim, "komsu say1 liriz. Bir derdiniz olursa hi¢ ¢ekinmeden gelin."

Imam tesekkiir edip gitti. Onu etkileyip

etkile medigimi anlayamamistim. On giin

sonra haber yollatti, cuma vaazindan

sonra, istediklerini sOyle yecegim diye.

Gergekten de Imam'in konusmasimn

ardindan ¢ok yardim yagdi hastanemize.

Yemek getirenler bile oldu. Bizim hastalar

da imama tesekkiir i¢in, bir hirka, bir de 1§

151 takke ortip yolladilar.

Boylece, Bakanlik'tan hi¢bir sey talep

etmeden kendi yagimizla kavrulmaya

baslamistik ama her yaptigimiz isten,



Bakanlig1 mutlaka haberdar edi yorduk.
Boylece onlar da Diinya Saglik Orgiitii'ne
rapor veriyorlardi. Ik kez, Ulusal Lepra
Progra- mi'm hastanede yiiriitmeye
baslamustik. Dr. Mustafa Siitiag bir
bilgisayar programiyla donanim I1 bir
dokiimantasyon hazirladi. Bize bagvuran

has talanmiz1 11k geldikleri giinden itibaren takibe ali1 yorduk. Hastaligin seyrini ve neler basarnus
oldu gumuzu bir diigmeye

basarak ekranda gorebiliyor duk. Oysa
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eskiden hastalar kendileri gelir, yerlerine
yerlesirlerdi. Sabah bir de bakardik, gece
lic hasta gelmis, bir yataga girmis

yatiyorlar. "Siz nereden c¢iktimz?" diye sorardik, "Kis geldi, biz de sokaklar da kalmamak icin
kalmaya geldik," derlerdi.

Kis ay

larinda elli yatakli kogusa yiiz kisi
dolustuklar1 olurdu. Yemekleri begenmez,
kendiler1 yaparlardi. Akil almaz bir ¢ay
takintilan vardi. Her biri ¢cayim ayr1 yapardi.
Kahvalt1 disinda ii¢ bes kere ¢ay yapmak

yetmiyordu, her an ¢ay i¢mek istiyorlardi. I devletin verdigi biitgeyle hastalara kahvalti disinda bir
kere bile ¢cay vermek zorken, bu

hale careler aramis, sonunda Caykur'dan

cay bagis1 almay1 bagisi almayi basarmis



tik. Zor insanlardi ciizamlilar. Kan davalari, diismanliktan bitmezdi. Kimileri birbirleriyle ayn
kogusta, aym odada yatmak

istemezlerdi. Aralarinda ¢atismalar oldugu

gibi kadin-erkek iliskileri de olurdu, asklar, sevdalar, kiskangliklar da yasanirdi.
Zaman i¢inde biitiin bu diizensizlikleri

diizene koymayi basardik. Doktor sayisim

degil ama hemsire sayisim artirdik.

Iyilesmis hastalanmiz1 yetistirilip personel olarak kullanmay1 akil ettik. Universiteden
birka¢ elemaninuiz oldu, Bakanlik bize bir
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de miidiir tayin edince, yonetimi giderek

profesyonelstirdik. Hastanede atolyeler de

kurmaya basladik. Ayakkabi atolyemizi

kurduk 6rnegin.

Paul Brand, clizaml1 hastalarin el ve

ayak cerrahileri konusunda diinya ¢capinda

bir ortopedistti. Karis1 da g6z cerrahisinde sayil1 bir uzmandi. Diinyanin nerdeyse tim
lepra uzmanlarim onlar yetistirmislerdi.

[lerlemis ciizam vakalarinda eller

pengelesir, ayaklar deforme olur.

Clizamlilar normal ayakkabilar1 giyemezler,

onlar i¢in 6zel ayakkabilar gerekir. Biz

hastane olarak, Ayse Yiiksel de

ciktiklarinda onlara para kazandirabilecek

bir beceri sahibi oluyorlardi.



Hemsirelerimizin ve ¢alisanlarimizin
kiigiik ¢ocuklarini oyalamak i¢in
kurdugumuz kreste, bir cocuk bahgesi de
yapmustik. Bahcge islerinden anlayan bir
hastamiz bah¢ivanlig iistlenmis, bahgeyi
cicek lerle, meyve agaclariyla donatmusti.
Tim bu isleri kotanrken, sabah

erkenden Ca- pa'ya gidiyor, aksam ge¢
saatlere kadar ¢alisiyor, 6glen tatilinde
yemege ¢ikmiyor, o saaderi de Lepra
Hastanesi'ne ayinyordum.
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Bir giin Lepra Hastanesi'nin biitangaz
tiipi bitmis, ben tiipciiden aldigim dolu
tlipii arabanmin arkasina yatirmis hastaneye
gotiiriirken, Capa'min bahgesinde bir
arkadasima rastlanmstim. Bana birlikte
oglen yemegine ¢ikmayi teklif edince, tlipii
gOstermis, acelem var, hastaneye tlipii
gotiirecegini demistim. Ertesi giin telefon
edip bana rastlamak tan ne kadar rahatsiz
oldugunu anlatmisti. O agiiz tadiyla
yemegini yiyip 6zel muayenehanesine

gider ken, ben maas dahi almadigim



hastaneye tiip tastyordum.10 Inanin hig
gocunmadan yapiyordum bu isleri. Aksam
yatagima yattigimda, o giin bir hasta ya
daha umut verebilmissem, onu hayata
katabilmigsem rahat ve mutlu bir uykuya
daliyordum. Za ten huzurlu ve mutlu
olmamam i¢in bir neden yok tu, son derece
1yi sardarda ¢alisiyordum bir siireden beri.
Dekammiz Cemalettin Oner Hoca, nazik ve
iyimser bir insandi. Dekanlig1 sirasinda,
ondan manevi destek gormek bana ¢ok 1yi
gelmisti. Yapmak istediklerimi olumlu
karsilamasimn, beni dinlemeye vakit
ayirmasinin, onerilerimi gelistirmemde ¢ok
katkis1 olmustu. Zaten bizim hastane

10 Giines Umuttan Simdi Dogar, s.
204-205.
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protokoliinii de fakiilte dekam olarak o
imzalanusti.

1981 yilinda bir giin odama geldi,
masamin karsisindaki koltuga oturdu ve
"Dermatoloji Ana- bilim Dal1 Baskanligi'm size veriyorum," deyiverdi.

"Aman Hocam, beni onurlandirdiniz, ¢ok



tesekkiir ederim ama ben ¢ok fazla yerde
calistyorum, hem merkez miidiiriiylim, hem
hastanenin baghekimiyim. Siz de
biliyorsunuz, projeler liretmek zorundayim
ve ayrica bir siirii hastam var. [limlarin
hepsinin altindan nasil kalkarim? Bu bana
cok fazla gelir," diye itiraz ettim.
Cemalettin Hoca, ayaga kalkti, kapinin
yanina gidip durdu, "Yaparsiniz,

yaparsinz!" dedi, "Itiraz kabul etmiyorum, efendim!" Firlad: gitti. Arkasindan agzim agik bakakaldim.
Bes yildir yapmakta olduklarimin yam sira, bir de Anabilim Dali

Baskanlig1 yapacaktim, bundan béoyle.
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da 6len 6grencilerin cenazeleri
sokaklardan geciri liyor, 6grenciler bu
cenaze yuriyislerine katilmaya mecbur
ediliyor, katilmayanlara zor kullamliyordu.
Universitelerde ders vermek ve ders
gormek, im kans1z hale gelmisti. Artik ne
egitim yapilabiliyor du ne de can giivenligi
saglamyordu.

Cok daha agir darbelere maruz kalanlar
vardi ama bizim kii¢lik ailemiz de terérden
nasibini al1 yordu. Cinar 6rnegin, okula

giderken yol boyunca sik sik tlkiiciiler



tarafindan ¢evrilip, tehdit ediliyor du.

Devrimcilerin tehtidleri de cabasiydi! Bir 6g

rencinin siyasi tutumlardan bagimsiz

kalabilmesi bile tehlikeliydi ¢linkii tarafsiz olmanin da cezasi agirdi. Cinar'a dersleri
zaten zor geliyor, nereden sectim bu

fakiilteyi diye sdylenip duruyordu. Bir dc

ortam bdyle olunca, oglumun tahsili yanm

birak masindan 6diim patlamaya

baglamisti.

Caglayan'in da durumu degisik degildi.

Tam 12 Eyliil 6ncesi, Caglayan'a okuldan

Thlamur'dan Besiktas'a giden yolda

fotograflar cekmesini geri I' tiren bir 6dev vermislerdi. Cocuk, bir iki arkadasiy la
birlikte fotograf ¢ekerken, polisler gelmis,
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hepsi ni dertop edip karakola

gotirmiislerdi. Polisi onla nn 6grenci

olduklarina, gizli film c¢ekmediklerine bir art niyetleri olmadigina ikna etmek icin akla k. ray
secmistik.

Bir basgka sefer de, ¢cocuklarla birlikte,
benim arabaya tikismus, Bomonti'nin arka
sokaklarindi oturan bir arkadasimza
yemege gidiyorduk. Arabayi durdurdular.
Icinden uzunca sachi iki geng .idamin

indigini goriince, uzun uzadiya sorgu sual



ettiler. Kimdik? Ne is yapiyorduk? Nereye
gidiyorduk? Ni¢in evimizde yemek yemiyor,
sokaklarda geziyorduk? Sonra ikna olup,
birakmislarda.

Bir bagka animuz daha var ki, ¢ok

komiktir. Caglayan, cep har¢ligim ¢ikarmak
i¢in, dayilarimn atélyesinde gece
vardiyasinda calisiyordu. Gilines battiktan
sonra yollar hele de gencler icin hig tekin
olmadigindan, aksamlar1 onu ise ben
birakiyordum. Bir gece yine benim arabayla

yola koyulduk, tam Tekel

Fabrikasi'nin
yamndan
doniip

caddeye cikacagiz, baktim bir polis aract yanlamasina durmus, yolu kapatmis, ge¢it vermiyor. Hemen
geri vitese takip ge-

* geri gittim, bir sonraki yola sapip oradan ¢ikacagi m ana caddeye. Sokaga girer
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girmez sagdan soldan dnden, arkadan

polis arabalan bizi sardi. Siren seslerinden kulaklanmiz sagir olacak. Arabalardan
firlayan bir siirii silahl1 adam tarafindan ablukaya alindik. Bir tanesi koca uzun
silahim

benim



pencereme,

kafama

dogrultmus! Penceremi indirdim, ga- yet
sakin, "Hayrola arkadaslar? Bir kaza filan m1 oldu? Doktora mu ihtiyaciniz var?"
dedim.

"Niye kactiniz?"

"Nereye kagtik?"

"Ger1i geri kactimz!"
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"Polis bey oglum, niye kagayim, yolu
kapatmis oldugunuzu gériince, diger yola
girmek i¢in geri reksiyonda, doktor
oldugunu iddia eden bir kadin! Polis
torpido goziinii acip elini igeri uzatt1 ve
deh setie geri cekti.

"Ne var orda?" diye sordu.

"Hicbir sey."

"Nasil hi¢bir sey? Elime dikenli bir sey batt1."
Birden hatirladim, bizim clizamlilar,

bana ku ¢lik boncuklari, ignelerle
birbirlerine gecirerek, bir top yapmislard.
Ben de onu arabamin aynasina as

muistim. Ucundaki ip kopunca torpido

g0ziine koy mus, orada unutmusum!



Adamin eline topun igneleri batinca topu
el bombas1 zannetmisti. Giilmek ten
konusamiyorum.

"Cocuk orduya teslim olmaya gidiyor,
otobli siinii kagirirsa, ceza yer, ne olur
birakin," diye yal vartyorum. Benim ¢ocuk dedigim, polisin gdziinde koca bir adam.
Polisler bazen benimle ne yapacak larim
sasirirlardi, boyle.

Caglayan ve Cinar'in disinda bagka
cocuklarim da oldu boylece, her birini cok
sevdim. Fakat son zamanlarda, kendi
cocuklarim bu igleri abarttigimu soyleyip
sikayet¢i oldular. Belki de biraz abartmis
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tim. Cocuklarin kendi arkadaslarimn yam
sira, bi1 lepralinin ¢ocuk felci gegirmis
oglunu okula kolay ca gidebilsin diye, bir
tiniversite 6grencisini sokak ta kalmasin
diye, IDIL Projesi kapsaminda okuttu
gum diinya akillis1 Vahap'in bir yas biiytik
ablasini da Vahap sila hasreti ¢ekmesin
diye eve sokunca, benim oglanlarin

tepesi atmusti. Bu kalabalikta sere serpe

uzanacak yer bulamayan Bubu da



kizmist1 bana ama onun Allahtan sikayet
dillendirecek dili yoktu.

Bunca erkek ¢ocugun yaninda bir de
kizzim oldu, yetmisli yillarin i¢inde; Ayse
Yiiksel! O benim sadece hemsirem degil,
npki Sultan gibi, kizim, arkadasim, dert
ortagimdi. Aynca, ben gittikten sonra
lepralilanmu teslim edecegim kisiydi.
Benden sonra bayragi o tagiyacakti.

Ayse benim i¢in ¢ok 6zeldi ama baska
hemsirelerimin de hakkim yememeliyim.
Tiilay Cakiner hemsire vardi, ilk dogu
taramasina birlikte ¢iktigimiz. Miithis
caligkan, tiretken bir insand1, kendini ¢ok
1y1 gelistirdi.

Hemsirelere benim biiyiik saygim

vardir. Onlar, saglik sisteminin en 6nemli
taglanndan biridir. Hasta onlann eline
birakilir. Hemsire hastayr devraldi mu, her
seyiyle ilgilenmek zorundadir. Atesi,
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nabzi, tansiyonu, idrar ve diski durumunu
doktora hemsireler bildirir. Benim hi¢bir

zaman beceremedigim gibi, bembeyaz



carsaflari jilet gibi diimdiiz ederler.

Hastanmin ilaglarin i¢irir, enjeksiyonlanm

yapar, serumunu takar ayrica bir de

hastayla sohbet ederler. Onlar doktorun

emirlerinin uygulayicisi degil, bence saglik hizmetlerinde, hekimin esit bir
parcasidirlar. Hayatim boyunca, bu

diisiincelerimin savasint verdim, ¢alistigim

hastanelerde.

Glines Umuttan Simdi Dogar, s. 259-



260.
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1980 yilimin Eyliil ayinda, korktugum
basimiza geldi, askerler bir darbeyle tlilke yonetimine el koydular. Biitiin partiler,
odalar, dernekler gecici olarak kapatildi.
Teror

korkusu

yerini

yeni

korkulara

birakmusti.

Tum

toplumsal

ve

siyasi

yapilanmalar

altiist

olmustu.

TerOrtin

odaklarindan

biri olarak gosterilen

ve

sayginligini kaybeden liniversite, iste o giinlerde ne yazik ki bence en biiyiik

darbelerden birini aldi. 12 Eyliil anayasasim yapma gorevi, liniversiteye degil Milli



Giivenlik Konseyi'nin emirlerine uyan bir grup

ogretim

liyesinin

sorumluluguna

birakildi. Zaten 27 May1s darbesi sirasinda, 147'ler

olayindan

dolay1

tiniversitelerde

bozulma baglamus, bir¢ok degerli 6gretim
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liyesinin askere gammazlanarak gorevlerinden

atilmasiyla icten ice bir ¢iiriime yasannus, kurum saydamligim kaybetmisti. Simdi bizi daha da zor
glinlerin bekledigi besbelliydi. Ne yazik ki, tiniversite, sivillerin hazirladig anayasanin bize bol
geldigi gerekgesiyle, or-tadan

kaldirilmasina

kars1

koymadi,

koyamadi. Oysa s1g politikalara kars1 tavir alip s6z sdylemesi gereken en onemli
kurumdur tiniversite; aklin, bilimin sozciisii olmalidir.

Universite,

akil

ve

bilimle

siyaset¢ilere

yol



gosteremezse,

yapilan

hatalarda onun da pay1 olur.*

* Giines Umuttan Simdi Dogar, s. 17).
254

Universitenin sus pus oldugu, sistemin tek
tip

ogrenci

yetistirmeye

basladig

bir

donemde yasa maya basladik. Genglere
sadece bir meslegin teknik yanlan 6gretilmeye basland1 ama ¢agdas, diislinen, tartisan,
kendini 1fade edebilen, onuruna sahip,
esitlikci bir insan olabilmeleri i¢in gereken donamm verilmedi. Bir meslegin toplumla baglantilari,
tilke

kalkinmasindaki

ve

uluslararasi ol¢titlerdeki yeri ihmal edildi.
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Hayat oyle ya da boyle devam ediyordu, ben
her

zamanki

gibi



isten

basinu
kaldirammyordum.
Elaz1g'daki
Clizam

Hastanesi'nin iyilestirilmesi giindemdeydi, sik sik Elazig'a gidiyordum. Dermatoloji Ana Boliim
Baskam olduktan sonra, Van'da ciizam

taramalanm baslatmistim. Ogrencili ri mi érgiitlemis, kdy koy geziyor, iilkedeki

clizzamli sayisim saptamaya, hasta olanlari tedavi etmeye, clizamlilarla aym evlerde yasayanlari
korumaya calisiyorduk. Isime

odaklanmadigim, baska seyler diisiinmeye

vakit buldugum zamanlar ise, memleketteki gelismelere ¢ok camm sikiliyordu.
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Biitiin bu kargasanin, kosusturmanin ve

endisenin arasinda, beni mutlu eden ve huzur veren; yeniden mektuplagsmaya basladigim
Ali'nin dosdtlugu oldu

Cevdet'den bosandiktan kisa bir zaman

sonra arami$ti beni, nereden duyduysa

bosandigimi. Hatirimi sormustu. Telefonu
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kapatmadan, uzun uzun konusmustuk Sonra bir aksam, hatiralara dalmus diisiiniirken bir sayfa kagit
cekmis, gecmis giinle-

258
rin
nostaljisine

iliskin



duygularim

yazmistim. Yaz diklarim once bir sayfa, sonra li¢, derken bes, alti, on sayfa olmustu.
Bir nevi ge¢misle hesaplagsmaydi adeta. Bir siire basucumdaki ¢ekmecede durmustu
mektup. Atmamistim. Bir giin hastaneye

gotiir diitm mektubu ve postalanacaklarin
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arasina koy dum. Yamti hemen geldi.

Insanlarin birbirine mek tup yollamay:

unuttugu bir ¢agda, ne hos oluyor du bir dosttan, halini, ahvalini, diisiincelerini anla tan bir mektup
almak! Elbette gencligimizde oldu gu siklikta degil ama yilda birkag kez yazisiyor,

ar.1
sira

da

telefonda
konusuyorduk.
Bana
gencgligimi,

ogrenciligimi, baba evimi ve Kandilli'yi hatirlatan kaya gibi saglam bir dosttu Ali, zaman i¢inde uzak
taki vazgecilmezim

olacakti.
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Bir aksam mutfakta ¢ocuklarin aksam

yemegini hazirlarken, radyoda yine marslar caliyor, ben de bazilarina 1slikla eslik ederek sikintimu
dagitmaya ca listyordum ki, birden ¢ocuklugumuz boyunca kar deslerimle bir

agizdan bagira cagira sdyledigimi/, ve pek sevdigimiz Onuncu Y1l Marsi'm ¢almaya

basla dilar: aCiktik agik alinla on yilda her savastan!"
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Patatesleri tepsideki etin etrafina dizdim, tepsi yi firina verdim. Ellerimi yikayip kuruladim. Mut
fagin duvarinda asili Saatli Maarif Takvimi'nden o giiniin yapragint

koparmak i¢in uzandim ve tarihi goriince radyodaki sarkiya, "Ciktik'\ "ciktim"a cevirerek, sarkiya
yiiksek sesle eslik etmeye basladim.

"Ciktim A¢ik Alinla Girdigim Her Savastan!v
257

Gergekten, girdigim her savastan agik
alinla

¢tkmug

miydim?

Geriye

dogru

diistinmeye basladim!

Iki kez vereme yakalanmama ragmen
fakiiltemi

biti

re

bilmisim.

Thtisasim

yapmuisim. Ylriimeyen evliligimi cesaretle
sona erdirmisim. Zaman i¢inde ¢ocuklarimu
258

yamma almisim. Bursumu kazamp In-

giltere'ye gitmisim. Bir yilin her saatinden her anindan



istifade

etmis,

ogrendiklerimi

degerlendirmis, dogent olmusum! Capa'da

dogent kadrosuna ge¢misim! Ikinci yabanci dilimi

miikemmellestirmek

uzere

dort

ayligina Fransa'ya gittigimde, dil 6grenmekle kalmamus, Lepra ¢alismalar1 da yapmisim!
Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi Ciizam Pavyonlari'nda ¢calismaya baslamigim.

Bir arkadasimla Sisli'de ortak muayenehane agmus yii- riitememis, ¢ocuklarimla birlikte yine Sisli'de
bir kiigiik daireye kiraya

cikmusim! Taksitle altmus sekiz bin liraya ilk arabam almis miyim? Almisim! Aldigim
gece arabayl evimin oniinden ¢almislar ama
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on giin sonra da Dolapdere'de bulmuslar, ne gam! Cocuklar televizyon seyretmek i¢in

mahalledeki evleri dolagsmasinlar diye Aygaz marka televizyon almisim ama basta Goksin ve kiigiik
kardesim Giindiiz olmak tlizere

herkes bu televizyon aygazla mu calisiyor diye alay edince, gotiiriip Profilo markayla
degistirmisim! Cocuklarin her hafta bisiklet kiralamalarindan bikip birer de bisiklet almus
miyim onlara!
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Efendim, bu arada bir de tinlii bir

heykeltiragla evlenmis, evliligim ikinci yilim dolduramadan ama dost kalarak, birbirimizin géziinii
oymadan bosan may1 da becermisim!

Ciizamla Savas Dernegi'ni kurmus, clizam



taramalarim baslatmusim. Ingiltere Tropikal Hastaliklar Hastanesi'nde Dr. Jopling'le dort ay ¢alismus,
gelir gelmez Ggrendiklerimi uygu lamaya koyulmusum. Bu kosusturma iginde, tezimi yazip, profesor
olmusum. Istanbul T1p Fakiiltesi

Dekam

Glingor

Ertem'in

onculiigiinde kurulan Lepra Arastirma ve

Uygulama

Merkezi'ne

miidiir

olarak

atanmusim. Ingiltere dermatologlarinin {inlii kuliibii

Donvling

Club'm

onur

liyesi
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secilmisim. Yetmezmis gibi, Dermatoloji'nin Anabilim Dal1 Baskanligi'na atannmigim.
Bir de arkadagim var uzaklarda, beni hep kollayan,

diisiinen

ve

asla

gonliinden

cikartmayan!

262



Yirmi yilda her savastan agik alinla ¢ikmus

miyim?

Stiphesiz evet!
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Aferin bana!

Hayatim

boyunca,

hi¢bir

basarimla

bobiirlen- memistim o ana kadar. Belki de kibir eksikligini, evimde babaannemden
baslayarak, diger bliyiiklerimden ve din

hocamdan aldigim terbiyeye bor¢luydum. Iyi bir Miisliiman olmamn en énemli sart
264

larindan

birinin

alcak

gonulli

olmak,

bobiirlenmemek oldugu yiiregime kazinnsti

adeta. Buna rag men sen tut, bir giin mars

dinlerken, "piktim a¢ik alinla her girdigim savadan," diye avaz avaz sarki sOyle! Allah'in giiciine
gitti

iste!

Anabilim



Dali

Baskanligi'nda diis kirikliklar1 yasamaya

basladim.
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Benim, tistlendigim isleri en iy1 sekilde yapabilmek
gibi

bir

takintim

vardi.

Baskanliga getirildigim zaman da, burada neler
yapabilirim

diye

diistinmiistim.

Boliimde herkes ¢ok yorgundu, herkes fazla mesai yaptigindan sikayetciydi. Hasta kuyruklari
olusuyor,

doktorlar

gin

sonunda

hastalarin ancak yarisina bakabildiklerini goriiyorlardi dehsete. Hakim alamayan hasta bir
gun

sonraya

sarkiyordu,

tipki

odenmedikce biiyliyen faizler gibi. Durumu diizeltmek icin bir plan yapip uygulamaya caligtim.
Arkadaslara, ellerine birer kagit almalarim, yaptiklar1 tim isleri, saat saat bu kagida dokmelerini



sOyledim. Maksadim,
hastalan randevu ile ¢cagirarak y1gilmaya mani
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olmakti. Sonra sabah sekizde asistanlar ve hocalarla birlikte bir seminer yaptik. Di- ger gortsleri
ogrendim. Bir yol haritas1 ¢izip uygulamaya koyduk. Sabahlar1 saat dokuzda poliklinigimi/ agilacak,
randevu ile aksama kadar

hasta

bakacaktik.

Oglen

tatilini

kaldiriyorduk.

Oglen

saadetinde

herkes

nobetlese hasta bakacakti. Yemegini yiyen, gelip nobeti devralacakti. Boylelikle bir hoca ve
bes

asistan,

glinde

yuz

hastaya

bakabilecektik.
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Kurdugum sistem bir siire yiiriidii. Sonra

orta yash ve yasl doktorlar sikdyet etmeye basladilar. Rahatliga, gevseklige alismuiglardi.

Disiplinli



calismay1
kaldiramuyorlardi.

Hocalarin bu davranislar: asistanlara da sirayet ediyordu. Arkamdan, terdr estiriyor diye sdylenenler
olmus. Bunu duyunca

liziildiim

elbette.

Ben,

Osman

Yemni

Hoca'dan alistigim sekilde 6zveri gerektiren, dinamik bir ¢a ligsma sistemi olusturmustum.
Benim bildigim, alistigim ¢alisma temposu ve felsefesi buydu. Hastayr geri gondermemek!
Ama

arkadaslarim

bu

tempoyu

kaldiramamuslardi. Alistiklar: tarzda anabilim bas kanlig1 yapacak baska doktorlar vard.

Gorevi almasini bildigim gibi, birakmasim da
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bilirdim. Onlarla uyumlu bir beraberlik

kuramayinca, baskanliktan istifa etmeye karar verdim.

Hekimlik

meslegini

secen

insanlarin

ozveriden kaginmalar1 ne biiyiik bir yazikti!
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Diinyada binlerce meslek ve 1s dali vardi.
Fedakarlik

etmekten

gocunanlarin,

bu

meslekten

uzak

durmalari

gerektigini

diistinmiisiimdiir hep. Clinkii hekimlik, acilara

egilmektir, acilart dinle mektir, acilar1 dindirmektir. Sonsuz oOzveri ister. Lepra Hastanesi'ne
bashekim tayin edildigimde,

Bakanlik bana ancak tek bir ay i¢in 6deme yapa
bilmisti.

Sonra,

bu

paramn

verilemeyecegi anlasil di1 ve 6deme kesildi.

Ne bashekimligimden ne de diger ek

gorevlerimden bir kurus para almadim. Para alamiyorum diye gorevden g¢ekileydim, kim bilir kac
hasta bakimsiz, sahipsiz kalirdi. Bir heki min en biiyiik 6diiliiniin manevi getiriler

oldugu na inanmirim. Para kazanmak, zengin
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olmak iste inek ¢ok giizel bir duygu ama bunu isteyenler, ti- 1 aret yapmali.



Bir baska biiyiik yazik da zamam ve emegi
dog- 111 degerlendirerek kullanamamakti.
Oysa zaman ve emek dogru kullanilabilse, ne
cok 1s yapilabilirdi!
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Klinigimizde, histopatolojiyi kurmustuk

mesela! Diinyamin pek cok yerinde yapildigi gibi, kendi biyopsilerimizi kendimiz yapiyor,
blinyemizde degerlendiriyorduk. Ama olmadi,

arkadaslar

bu

isleri

tekrar

patalojiye

dondiirdiiler, laboratuvarimiz kapatildi Oysa orasi diizeyli bir arastirma kaynagi olabilirdi.
Ayrica, bir de Cinsel iliskiyle Bulasan Hastalikla
1

Merkezi

kurmustuk.

Bu

merkezimizde mikrobiyologumuz ve kadin
dogumcumuz vardi. Her 6gle saatinde,

hastalarin telefonla basvurularim aliyor, hastalar1 bilgilendiriyor, gerekirse muayeneye c¢agi-
nyorduk. Diger boliimler, bu projemize hi¢ sicak bakmadilar. Bir iiroloji hocasinin, telefonla cinsel
ledavi olur muymus diye
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bizimle



dalga

gecmesini

diinmiis

gibi

hatirlarim. Oysa biz derdini yiiz ylize
anlatmaya ¢ekinen, utangac¢ hastalar1 bu
sistemle,

muayeneye

yonlendiriyorduk.

Telefonla muayene olmayacagim biz de
biliyorduk

elbette!

Diinyada

bu

is

yayginlagirken, bizdeki olumsuz tutumlardan dol-layr once telefon nobetlerimiz kalkti, sonra hizmet
eski canliligim kaybetti ve yitti gitti!
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Allahtan bu arada hayatima seving katan bagka olaylar oluyordu. Cinar, tibbiyeyi bitirmus,
mecburi

hizmetini

yapmaya

hazirlamyordu. Ben yine og lum igin

kimseden

torpil



isteyemedim.

Kurada

Hakkari'yi

cekti,

mecburi

hizmetini

Uludere'dc yapti Cinar. Bir anne olarak, tiziildiigiimi, telas landigim itiraf etmeliyim.
Ama Doktor Tiirkan Saylan olarak, ¢ok

sevinmistim. Clinkii benimle ay mi bransi secen oglum, benim tecriibelerime erken yasta sahip
olacakti. Ciizamu yoresinde gorecek, memleketini, en kotii sartlanm, yasayarak tamya g¢akti. Onun
orada, o sartlarda

gecirecegl bir yilin deneyimini, ona on yil boyunca hi¢ durmadan an latsam, tiim
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ayrintilartyla aktaramazdim. Cinar mecburi hizmeti sirasinda, bitlendi, pirelendi, yok lugun,
yoksullugun ve cehaletin ne oldugunu 6g rendi. Dondiigiinde bambaska bir Cinar'di.

Sonra Cinar, evlenerek Almanya'ya yerlesti.

Biz Cagla yan'la bas basa kaldik ve birlikte yasamaya

devan

ettik.

Bu

yiizden

Caglayan'la pek cok anlatmaya deger komik amm vardir benim.
275

Bir keresinde, Mugla'ya bir seminere davet

edil

mistim. Caglayan'in tatiline denk



gelmisti. Semi nere giderken onu da yamma aldim ama bir taraf tan da diisiiniiyordum, ¢ocugun
sa¢lar1 nerdeysc omuzlarina degecek

kadar uzun, kilik kiyafeti ise, tam bir hippi.
Genellikle bir yere konusma yapma ya

gittigim zaman, gittigim yerin resmi erkamyla bir araya geliyorum. Kaymakamlar, valiler, Cagla yan't
bu haliyle nasil kabul edecekler?

Ama yapacak bir sey yoktu, ¢cocuga gel

demisim bir kere. Kalktik gittik. Tam da korktugum gibi, Vali bizi makamina davet etmez mi! Orada
bir terslik olmadi. Fakat sonra bizi arabalarla Fethiye'ye gotirdiiler gezmeye. Vali de yammizda
oldugu i¢in, Fethiye'deki resmi heyet, bizi karsilamaya gelmis. Arabalardan indik, Caglayan en sona
kalmis. Alayis sevmedigi i¢in biraz beklemis

olmal1 arabada. Biz korumalarin arasinda yiiriimeye basgladik. O da bize yetismek i¢in pesimizden
kosmus. Birden arkanmizda bir va-veyla koptu. Caglayan, "Birakin beni yahu!"

diye bagiriyor. Bir de ne géreyim, benim sacli sakalli oglumu korumalar terorist diye
yakalamig, hirpaliyorlar. Uzun saclar1 hayati boyunca sorun ¢ikartmistt ogluma.
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AGLASAM SESIMI

DUYAR MISINIZ?

Gelenin gidenin ¢ok oldugu bereketli bir giindii,

bugiin.

Ogleden

sonra,

Cagdas

Yasam'dan, kirsal alan burslarinin basindaki Sema gelmis, bana son durumlar hakkinda bilgi
261

aktariyordu, Zeynep elinde tepsiyle kapida goziiktii.

"Yine mi yemek geldi? Istemiyorum,"



dedim.
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"Ama bu yemegi kim yedirecek biliyor musunuz?" dedi Zeynep.
"Goksin mi geldi yine?"
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"Bu sefer ben geldim!" diyerek iceri Ayse Yiiksel girdi. Kizim benim! Ece'yi kucagina almus,
oksuyor, kedi, kimi sevecegini bilir, gurlamasi

sokanin
nerdeyse
basindan
duyulacak.
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"Bu kedi seni ¢ok seviyor Ayse, benim i¢in 6zel oldugunu anladi herhalde," dedim, "hani gidiyordun
sen?"

"Ben de sizi ¢cok seviyorum," dedi Ayse, kediyi

birakip

tepstyi

aldi

Zeynep'den,

dizlerimin dibine oturdu.
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"Bana yemek verme. A¢ degilim."

"Olmaz Hocam. Yarin erkenden doniiyorum

ben. Siz de kemoya gideceksiniz. Birkac¢ giin hi¢ yemek yiyemezsiniz artik. Ne olur benim goziimii

arkada



biraktirmayin,

i¢iverin

corbanizi."
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Yemek

vakti

degil

ama

doktorlarin

talimatiyla bana az ve sik veriyorlar gidam.
Tepsiyi dizlerime koydu Ayse, Sema'y1 Optii, karsima gecip oturdu. Van'a doniiyor yine. 100.

Y1l Universitesi Tip Fakiiltesi, Halk Sagligi Anabilim Dali Baskani oldu. iftihar ediyorum kizimla
ama ¢ok da gorecegim geliyor.
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"Ozleyecegim seni," dedim.

"Ben de sizi 6zleyecegim, canim benim,"

dedi Ayse.
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"Biiyiik ask!" dedi Sema.

"Hem de nasil! Ben Hoca'ya nasil ve ne zaman vuruldum, biliyor musun sen?"
269

"Tahmin ediyorum. Seni onun servisine verdi ler Lepra Hastanesi'nde..."
Sema'nin lafint kesti Ayse, "Bilemedin!"

270

"Anlat o zaman," dedi Sema.



"Taa 1977-78'e gider, Tirkan Hoca'yla tanigmam.
Ben,

Florence

Nightingale

Hemsirelik Yiik sek Okulu'nu yeni bitirmigim.

Halk Sagligi Anabilim Dali'nda yiiksek lisans programina hazirlant yordum, bizim orada lepra
konusunda bir panel yaptilardi. Tiirkan Hoca'y1
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da konusmaci olarak d.ivet etmisler. Adin1 ve namim duymustum ama ilk kez orada gérdiim,
yamnda tedavi olmus iki Icprali hastayla geldi.

Kirmizi iizerine siyah puanti- ycli bir dopiyes giymis, saglar1 da alev gibi kirmuzi, kisacik.

Nasil giizel, nasil hos bir kadin, kimsenin aklina gelmez lepra gibi bir hastalikla ugrasacagi. (,ok
etkileyici bir konusma yapti. Panelin sonunda ise yaninda getirdidi lepralilar baglama ¢aldilar, tiirki
soylediler."
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"Hemen yanina gidip kendini mi tanistirdin?"

"Hayir, o giin tanismadik. Aradan epey bir zaman gecti. Halk Sagligi'nda 6gretim {iyeligl yapan
Miieyyed Hamm'la, Tiirkan Hoca,

Ciizamla

Savas

Derneginde

de

birlikte

calismuslar. Hoca bir giin telefon etmis

Miieyyed Hamim'a, Lepra Hastanesi i¢in bir hemsire artyorum, demis. Miieyyed Hanim

bana, 'Tiirkan Hoca, aynen seni tarif etti. Ona adim verdim, liitfen git konus,' dedi. Ben,



'Kusura

bakmayin

efendim,

kabul

edemeyecegim,' dedim. Aklimda baska projeler
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vardi. Bir siire sonra Miieyyed Hanim yine ¢agirdi beni, niye ise baslamadigim soruyor.

'Efendim, ben anladim, siz kabul etmedigimi soyleyemiyorsunuz, miisaade edin Hoca'ya ben kendim
gidip, hayir, diyeyim, siz de arada kalmayin, bitsin bu is," dedim. Telefon ettim, iandevu alip gittim.
Girdigim oda, Hoca'min Capa'daki

meshur
odasi.
Pencerelerde

yazmalar, duvarda heybeler asili. Saksilarda sardunyalar, vazoda karanfiller. Odasinda Sultan adinda
bir hemsire ile Adil adinda bir hademe vardi. Beni onlara tamtti, onlar ¢ikinca, konusmaya bagladik.
Ben derdimi anlatirken, Sultan Hemsire'yle Adil, ¢esitli neden lerle girip ¢ikiyorlardi odasina, soru
soruyorlar, bir seyler soyliiyorlardi. Onlarla olan iletisimine sasirip kaldim. Sanki o kisiler hemsire
ve hademe degiller de onun arkadaslariyda,

Oylesine sicak ve esit bir ile tisim i¢gindeydiler.

Sultan Hemgsire'nin arkasindan, 'Sultan benim sadece hemsirem degil, aym zaman da kizimdir, ¢ok
degerlidir benim i¢in,' dedi, 'on suz bu servis, boyle 6rnek bir servis olamazd:.'
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Bir seye daha dikkat ettim, telefon ¢aliyor sik sik, telefonu koskoca profesor, 'Ben Doktor Tiir kan,'
diye agiyor. Cok etkilendim.

'Efendim, size hayir demeye gelmistim ama vazgegtim. Isi kabul ediyorum,' deyiverdim.
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'Hemen evet deme,' dedi, 'ben birazdan

Lepra Hastanesi'ne gidecegim, sen de benimle gel, ora daki vaziyeti gor. Hosuna giderse kalirsin.'



Birlikte ¢iktik, bej rengi bir Murat'a bindik.
Ben yanina oturdum. Adil bir siirii kutu, sarg: bezi, alet edevat yiikledi arabaya, arka koltuklar
276

da tepeleme doldu, bagaj da. Bakirkdy'e, hastaneye geldik. Ge tirdigimiz esyalann bir kismum kendi
yiiklendi, ba zilarim bana verdi.

Tabii geldiler yardima ama o da tasiyor, hademe gibi. Hastanedeki odasina girdik.

Gomlegini giydi, 'Simdi hastalan dolasacagim, sen de gel ki, yapacagin ise dair bir fikrin olsun,' dedi.
pesine takildim, kogusa gittik.

Yataklar dolu. Has- talarin her biriyle el sikisiyor, hatirlarimt soruyor, kimine sariliyor, kimini
Optiyor. Ben hayreder i¢indi bu

manzaray1 seyrediyorum. Derken beni ¢ok ¢

ikileyen bir sey oldu, Hoca, elleri pencelesmis, yiiziiniin sekli deforme olmus, kor bir kadinin
yanginin kenarina oturdu, elleriyle yliziinii, kollarim oksadi, 'Senin bu ipek gibi tenine
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bayiliyorum, biliyor musun?' dedi. Hastamn yiizii aydinlandi. Ben dehsetle hastaya baktim ve gordiim
ki, o ¢irkin kadinin cildi nasil olmussa, ger¢ekten pinl piril. Tiirkan Hoca'y1 seyrettikce anladim ki bir
sthirli formiilii var, kiminle olursa olsun, dnce o kisinin en iyi tarafim goriiyor ve o iy1 seye vurgu
yapiyor. < Masina donmemizi hi¢ beklemeden, 'Hocam,'

dedim, 'isi gordiim, anladim, kabul ediyorum.

Cok isliyorum yammzda ¢alismak!" Iste Sema, ben o giin vuruldum Hoca'ya."
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"Abartma Ayse," dedim.

"Hi¢ abartmiyorum. Sonras1 zaten malum, sizin sayenizdedir meslegimde buralara kadar yilikselmem,
profesor

olmam.

Siz

yiireklendirmeseydiniz, yaptiklarimin higbirine cesaret edemezdim. Af- 11ka'ya da sizin
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sayenizde gidip ayakkabi iiretmeyi 6grendim, onca tecriibe edindim. Az sey mi bunlar?"
Sema da geri durmuyor, beni oviicii bir

seyler bulup soyliiyordu.
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"Siz buraya saksakc¢iliga mu geldiniz kizlar?

Bini 6vmeyi birakin da eglenceli bir seyler anlatin, i¢im agilsin, haydi!"

"Benim aklima ne geldi biliyor musunuz Hocam," dedi Ayse, "hani yillar evvel, sizin arabayl.i
Bakirkdy'den evlerimize doniiyorduk ikimiz, bizi bir araba izlemeye baglamisti.
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Korna ¢aliyordu si1 rekli. Siz yavasladimz, onlar da yavasladi, baktik bi1 araba dolusu geng, elleriyle
kollariyla isaretler yapi yorlar.

Biz lastik patladi zannettik ama baktik lastiklerde bir kotiiliik yok, 1siklari, sinyali kontrol ettiniz,
hi¢cbir sorun yok! Hizlandik, yine pesimizde ler, korna calarak. Hasta mm var arabada diye
telaslandimz. Kenara ¢ekip durmustunuz. Onlar da ya mmuza ¢ektiler arabayi, yavasladilar, pencereyi
indi rip, 'Ne var ¢ocuklar?' diye sormustunuz, hatirladi mz nu?"
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Hatirlamaz
olur
muyum?
Ne

kadar

gilmiistiik sonradan! Diger arabada, benim tarafimdaki ¢o cuk, camum indirip, "Kizlar, hep birlikte
bir seyler igelim, diyecektik," demez mi!

"Oglum, benim senin yaginda ogullarim var," demistim."
283

"On yasinda mi evlendiniz?" diye sormustu.



"Hatirladim Ayse," dedim, "geng¢tim o zaman Baksana simdi ne hale geldim!"
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"Siz hep giizelsiniz," dedi Ayse, "Sizin i¢iniz glizel. Biliyor musun Sema, ¢ok da marifetlidir ha! Biz
yillar 6nce doguya gitmistik, Van'in kdylerine,

Bahgesaray filan oralara. Oralarda hi¢bir sey bulunmaz.
Hoca,

biz

gencler

taramaya

ciktigimizda, bazen Saglik Ocagi'nda kalird,
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dondiigiimiizde bize mutlaka bir yemek

pisirmis olurdu oranin kisidi imkanlariyla.

Kisir, menemen, ne bulduysa artik, su ile kek bile yapmusti, bir keresinde."
"Kocalarim

adimu

'kotii

ev

kadini'na

cikarinca, gayrete gelip 6grendim," diye giildiim.
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"Nankorler!" dedi Sema.

"Krymetini bilen de var," dedi Ayse. Ali'yi kastediyordu. Benim ¢ok yakinim oldugu i¢in, bir tek o
biliyor taa lise yillarindan beri siiregelen 'yazili' iliskimi. Onceleri her dogum giinlimde isimsiz gelen
beyaz giilleri merak etmis, sormustu. Bir arkadasimdan, demistim.

287



"Bir hayraninmz yani?" demisti.

"Kim bilir?"
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"Yok! Bir hayrandan 6te biri olmali."

"Neden?"

289

"Bin tane hayraminiz var Hocam sizin. Ama higbiri cesaret edip boyle her yil ¢igek yollanmiyor."
"Paralarina kiyammyorlardir," diye sakaya vurup geg¢istirmistim.
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Yillar gecti, Ayse'yle iyice yakinlastiktan sonra, bir 6gleden sonra, hastaneye biraz gecikerek
dondiigiimde, onu telas i¢inde beni beklerken buldum.

"Nerelerdeydiniz Hocam?" diye nerdeyse {lizerime atildi, "Telefonunuz kapaliydi. Oysa biliyorum hic
kapatmazsimz cebinizi. Evinizi
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aradim yoksunuz! Capa'yr aradim yoksunuz!
Ne yapacagim bilemedim, ¢ok merak ettim ¢ok!"

iste 0 zaman ona, "Ayse," demistim, "sana bir sirimn verecegim. Hani o her yil bana dogum giintimde
cicek gonderen arkadasim var
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ya, Istanbul'a bir is i¢in gelmis, onunla yemek yedik."

Baska bir sey sOylememistim ama Ayse, bu

kisinin benim i¢in 6zel biri oldugunu anlanusti.
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"Bunlar1 anlatacagina, beni sevindirecek bir seyler anlatsana," dedim.

"Biliyorum ne duymak istediginizi," dedi Ayse, Sema'ya dondii, "ben 15 Ocak'ta Cenevre'ye
gitmistim, Hoca'yr temsilen. Onu anlatayim istiyor."
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"Anlat o zaman," dedi Sema.

"Simdi bizim Hoca, lepralilarin toplumdan dislanmamalar1 i¢in, calismalar baslatmisti ya, Sosyal
Hizmetler ad1 altinda. Sorardi mesela Ahmet Efendi'ye, iyilesip hastaneden ¢iktiktan sonra nasil geci
neceksin, diye. Ahmet Efendi der ki, benim bes ko yunum olsa, ¢ocuklarimla
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giiderdim koyunlari, siitiinii, kirpiklarim satar, ge¢inirdim. Hemen Ahmet Efendi'ye bes koyun

alabilmek i¢in, imkan yaratir. Ahmet Efendi'nin boylece, hayati kurtulur, kdyline dondiigiinde bir isi
olur, yillarin i¢inde borcunu da azar azar 6derdi geriye. Kimseyi ayirmadan, herkese gore bir is
bulduydu. Iste Istanbul'da baslattigi bu

projeyi,
uluslararasi
bir

projeye

doniistiirmek is tedi. Gegcen yil, ekim ayinda, Teknik Universite'de bir calistay yapmustik, Hoca
bildirgemizi, Birlesmis
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Milletler

Genel

Sekreteri

B.

Moon'a

gdndermis. O da dosyayi, Cenevre'deki Insan Haklar1 Yiiksek Ko- misyonu'na vermis.

Komisyon, Hoca'y1 ¢agirinca, hasta oldugu icin gidemedi, beni yolladi. Ay Sema, ne siikse yapti
bizim proje, bilemezsin! Biz bu ¢a-ligsmalara otuz y1l 6nce baslamisiz, diger tilkeler daha

yeni 0greniyor. Benimle tamsmak

isteyenler, ontimde kuyruk oldular. Hepsi 6zellikle



cocuklara

burs

projesini

nasil

basardigimiz1 6grenmek istiyorlardi. Hoca'min anlat anlat dedigi, bu iste!"
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"Onlara CYDD'den de soz etseydin."

"Ettim. Ama onlann basinda bir Tiirkan Hoca
olmadig

i¢in,

ayn

basany1

yakalayabilirler mi, bilemem."
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"Sagmalama Ayse," dedim, "6nemli olan kisiler degil, projeler ve sistemlerdir. Iyi bir projeyi,
saglam bir sisteme oturtursan, basarili olur, benimle ne alakasi var?"

"Hi¢ de degil. Buisler 6zveri de ister.

Sema'c1- gim, bu Tiirkan Hoca var ya, Lepra'mn basindayken, tek bir kurban bayrami bilmem ki,
299

gezmek i¢in bir yerlere gitsin. Gitmez. Neden, ¢iinkii her bay- tam hastanede kurbanlar kesilir.

Kimsenin hakki kimseye gecmesin diye Hoca basinda durur, derisini, etini, kavurmaligim ayirtir.
Yoksula gidecek kismu eliyle hazirlar.

Bir keresinde, hastamin birinin cam iskembe ¢orbasi ¢ekmis. Bizim Fatma Hamm vardi, o sirada
yemeklerimizi yapan. Hoca dedi ki, 'Ha-zir koyunu kestik, hastamizin gonlii olsun, bir iskembe
corbas1 yapiver, Fatma.' Fatma, 'Ben diinyada elimi siiremem iskembeye,' demez mi!

Tiksinir- mis. Hoca giymisti eline eldivenleri, kendi temizlemisti, hi¢ unutmam. O hastaya, iskembe
corbasini i¢irmisti, o bayram. Kimde var boyle bir Hoca?"
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"Bende de ne hikdyeler var, ona dair ama kagmam lazim," dedi Sema, "bir giin bulusur, konusuruz,
olur mu?"

"Ben de ¢ikiyordum zaten. Yolcu yolunda gerek. Caglayan evde mi?" diye sordu Ayse,
"Evdey se ona da bir Allahaismarladik diyeyim."
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"Seslen yukar1," dedim. Ayse hole cikti, seslendi. Caglayan Ayse'yi duyunca, paldir kiildiir indi
merdivenlerden. Sema ayaklanmug, duvardaki

aile

resimlerini

inceliyordu.

Annemin,

babamla

evlen

digi

yillarda

cektirdigi o giizelim genglik resmine uzun uzun bakti, "Hocam, ne kadar glizelmis an neniz,"
dedi, "giizelliginizi ondan almigsimz."
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"Asil teyzem benzerdi anneanneme," dedi, i¢e ri giren Caglayan, "san uzun sag¢lar1 vardi, incecik ti.
Bir giin teyzemle durakta otobiis bekliyorduk, tesadiifen Giizel Sanadar'dan bir arkadasim da du rakta
o sirada. Bana kas g0z isareti yapip duruyor, yanina gittim, 'Nerden buldun bu leylek bacakli fistigi?'
diye sordu. 'O, benim

teyzem,'
demistim
ama

inandiramamgtim."
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Ayse ellerimi tuttu, "Kendinize 1yi bakin Ho cam. Yaz i¢in dondiigiimde, ben de sizi fistik gibi
gormek istiyorum," dedi.

"Sen de kendine iyi bak, camim kizim,"

dedim, "Van'dakilere benden selam soyle!"

Ciktilar. Caglayan onlan gecirmek i¢in asagr indi. Kars1 duvarda asili annemin resmine baktim,
"Cok

glizeldin

anne,

cok

da

marifedliydin," dedim i¢imde bir siziyla, "ama
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cok sansli degildin. Sana neler ¢ektirdik ve duygularim anlamaya hi¢ yeltenmedik.
Gengliginde

Atatiirk'tin

bir

Limoge

vazosuna benzettigi annecigimi, 1986 yilinda kaybettim.

icimde, keskelerle, hayiflanmalarla ve

0zlemle dolu, derin bir kuyu ac¢ilmus gibi oldu.

Ben evimden yirmi iki yasinda ayrilmigtim.

Ayrildigim giinden

305



* ibaren
de

nefes
nefese
bir
maratona
baslamigtim.
Annem,
kendi
evinde
kiz

kardesim Turhan'la birlikte oturuyordu. Vakit bulduk¢a onlar1 ziyarete gidiyordum ama bazen de
birka¢ hafta yliz ylize géremedigimiz

oluyordu.
Bana

evlenene

kadar

yaptigi

baskilardan illallah dedigim, elestirilerinden goc undugum ve diger kardeslerime benden daha lfazla
diiskiin oldugunu diisiindiigiim

anneme pek yakin sayllmazdim ama 6liimiiniin

beni boylesine sarsacagim da hi¢ tahmin etmemisim. Onun gidiciyle, birden kendimi yaslanmis ve
yapayalmz hissettim. Insanlar galiba anne ve babalarimn ikisini birden kaybettiklerinde,

yaslandiklarim
anliyorlar.

Hem de birdenbire!
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Duvardaki resimde, annemin ince ve
muntazam

hatlanna

bakarken,

cocukken

annemin davramsla nndan nasil yaralandigimu hatirladim, icim sizladi. Belki de en biiyiik ben
oldugum i¢in, hep beni haksiz bulur, beni azarlardi annem. Cok ac1 ¢eker, isyan

duygulariyla dolardim. Ondan dolayr her tiir Iii haksizliga bu kadar tahammiilsiiz oldugumu dii
stiniirim. On 1ki yaslarindaydim galiba, iivey ¢ocuk

oldugumu
zannettigimde.

Annem

liziilmiistii, se nin 1yiligin i¢in, daha basarili, daha parlak olman i¢in boyle davraniyorum, demisti.
Kim bilir belki de hakki vardi ¢iinkii toz kondurmadig ve ¢ok s1 marttig kiictik kiz1, onun

kanatlannin

altindan

¢ikip

hayata

ucamadi. Evlenmedi, liseyi bitirdikten sonra bir
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ara ogretmenlik, kisa bir siire de sekreter lik yapti ama siirekli bir ise girip ¢alismadi, sik sik
bunalimlar gecirdi, hep annemle birlikte yasadi ve onun oliimiiyle yapayalniz kaldi. Oysa ne kadai
duygulu ve ne kadar giizel bir kizdi.

Ben ancak caligsmayi, kosturmay birakip
mec buren yataga baglandigim ve gegmisi fazla

308



diisiin diiglim su son giinlerde fark ettim annemin bana olan sert tutumunun ¢ok yararini gordigiimii.
Ve yine giderayak anladim ki ben ailede en ¢ok anneme benziyorum. Evimizin en tutucu, en sagci, ay
nca orucunu hig¢

kagirmayan en dindar kisisi, an nemdi.
Babaannem de dindardi ama onunki, hura

felerin yarattif1, korkunun da etkiledigi, bilingsiz bir dindarlikti. Benim muhafazakar goriislere, du
ruslara uzakligim annemin

tutuculuguna
tepkiden
olabilir

ama

yardimseverligimi ve kafama koydugumu illa yapmak istememi, annemden aldigim genlere
bor¢luyum.

Annem

mahalledeki

herkese,

maddi manevi yardim ederdi. Oysa babamla evlendikten sonra hayatimn biiyiik boltimiinii
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ciddi maddi sikintilar i¢cinde ge¢irmisti. Eve gelen yardimcr kizlara da, dikis olsun, yemek olsun
mutlaka bir seyler 6gretmek isterdi.

Giileceksiniz ama bir de Ingilizce! Bir
keresinde

Tiirkgeyi

bile

dogru

diirtist

konusamayan bir kizcagiz gelmisti doguda bir yerden. Birka¢ ay sonra ne goreyim, annemi ziyarete



gelmis bir Ingiliz hanima, "How would you like your tea?"12 diye soruyor.
12 Cayimizi nasil alirsimz?
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Annemin

bir de

mucitligi

vardi ki,

tutturabiley- di, satmak zorunda kaldiginmiz biitiin arsalannmz1 ve evimizi geri alabilecektik!
Ben egzamaya kars1 bir ilag gelistirdigini, bu ilaci

kiictik

siselerde

bazi

eczanelere

pazarlamaya

gotlirdiigiini

hatirliyo-

rum.

Aynca soba borulanyla, evin biitiin odalarimt ve sicak suyunu isitacak bir sistem bulup, babama
patentini almasi i¢in 1srar ettigini de. Fakat su pro- jesi bence en takdire deger olam: Artik nasil ola-
caksa Baltalimam ile Kagithane arasindaki dere 1slah edilip oraya bir yat limam yapilacak; boylece
Istanbul'un basindaki en biiyiik sorunlardan biri olan Halig, tertemiz bir hale gelecek! Bir tasla kim-
bilir kag kus? Tabii bu projeyi Caglayan'a ¢izdirtip, zamanin
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Belediye Baskam Bedrettin Dalan'a gon-
derdigini ve elbette Caglayan'in kapidan kovuldugunu 6liimiinden sonra 6grenmigtim!

Evet, annem bas koydugu isi tamanmina



erdirmeye calisan biriydi, tipki benim gibi.

Annemin 6liimii o kadar kendine yakisir bir

sekilde tecelli etti ki, arkasindan Allah'in
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sevgili ku- luymus, diye diislinmiistiim. Annem

cok giizeldi, her zaman bakimliydi, kimsenin karsisina
ryjunu

stirmeden

cikmazdi,

cocuklarimin bile. Kendine de 1yi bakardi, saglikliydir bu yiizden. Uzun 6mriiniin sonunda, bir giin
aynanin karsisinda, makyajim yaparken, hi¢ ac1 ¢ekmeden kalbi duruvermis.

Evdeki yardime1 kiz haber verdi, gittim, onu rujunu siirmiis, sevdigi mor sabahliim giymis, yerde
yatarken buldum. Sarildim anneme.

Simsiki sarildim. Bana yapmis oldugunu

diistindiigiim haksizliklar o anda kalbimden silinip gitti. O benim camim, tom bul, cefakar annemdi.
Annesizligin ne demek oldu gunu iste o an, keskin bir bigak yarasi gibi hisset tim, ylireg§imde. Tuhaf
bir sekilde yalmz kaldim.
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Annemi kaybettigim y1l benim sagligim da bo zuldu. Hamileliklerim sirasinda gecirdigim verem
lerden sonra, artik hastalik siramm savdiginu diisii niiyordum. Oysa daha verilecek diyetim varnus!
Bir giin banyoda, aynamn karsisina ge¢mis, erken teshis icin hastalanma gdstermek iizere, meme
kontroliiniin provasim yaparken, elime sag gdg- siimde sert bir nodiil geldi. Icime dogmus gibi,
hastalara meme kontrolii yapmaya karar vermem, ne tuhaf bir tesadiiftii! Kimseye hi¢bir sey soyleme-
den, ertesi giin meme uzmam bir arkadasima gittim. Hemen bir mamografi istedi. Mamografide
bliylikce bir kitle bulundu. Biyopsi de 1yi ¢ikmayin- ca ameliyat sart oldu. Doktorlar sadece kitleyi
yada tim memeyi almak iizere
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cizgiliforum

fikrimi sordular. Bu dertten bir vurusta kurtulmak i¢in, mememin biitiiniiyle alinmasim istedim.



Hastalik teshis edildiginde, moralimi fazla boz- maimisttm ama islerimi aksatacagim diye cok
liziilmiistiim. 1986 y1l1, Gandhi Odiilii' nii

aldigim, yorun lepra ¢alismalar1 yaptigim, ¢ok
315

hareketli bir y1ld1 Bilimsel toplantilarim, derslerim, lepra taramalinmin vardi. Ciizamla Savas Vakfi'm
kurmak tizeydik. Hasta olmanin hi¢ de sirast degildi ama Tanri beni nedense hep dar zamanlarimda
yakaliyordu, hastaliklarla sinamak i¢in.
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Ameliyatimin 6ncesinde, artitk Almanya'da

cali smakta olan Cinar, bana destek vermek iizere, istanbul'a geldi. Ameliyata girecegim giinden bir
gece once, evimizde iki oglumla bas basa oturuyordum. Ben kasvetli havayr dagitmak i¢in ha bire bir
seyler anlattiyordum ama onlar suskundular. Odalalarimiza dagilmak tizereydik ki, Cinar, "Anne,"
dedi, "sana bir sey soylemek istiyorum."
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"Soyle oglum," dedim, merak i¢inde.

"{Ikokuldayken, simfima puf bdrekleri kizartti gin giinii hatirliyor musun?"
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Glldiim. Nasil unutabilirdim o giinii. Aksa miistii ge¢ bir saatte yorgun argin eve
geldigimde Cinar't kapida beni beklerken bulmustum.

"Sira bana geldi, anne!" demisti.
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"Ne sirast oglum?"

"Okula beslenme gotiirme sirasi."
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O yillarda benim oglanlarin gittigi okulda, ¢o cuklann anneleri okula sirayla beslenme yollarlardi
Simf 6gretmenleri, benim evimin disindaki agir programumu bildiklerinden, Cinar'dan

A~



Cagla
yan'dan
beslenme
istemezlerdi.
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Cinar, duraladigimu goriince, "Bu isten kurtu1 lusun yok! Yarin beslenme gotiirecegime soz ver dim.
Elim bos gidemem, anne!" demisti.

Sokaga ¢ikip aligveris etmek icin ¢ok ge¢ olmus tu. Ellerimi yikayip mutfaga girmistim.
Mutfakta, her evde bulunan un, yag, peynir gibi malzemeler

vardi.

Caresiz

onlari
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kullanacaktim. Hamur agmis simiftaki her ¢cocuga iiger borek hesabiyla, bir suni borek hazirlanus,
onlar1 sabahin ikisine kadar, teker teker kizartrmstim.

"Evet Cinar, hatirliyorum" dedim.
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"[ste o giin i¢in dziir diliyorum, annecigim/'
"Neden 0ziir diliyorsun ki?"
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"O giin beslenmeyi sana yaptirtmak, ogretim nin degil, benim fikrimdi. Ben beslenme sirasim zorla
almistim 6gretmenden. Senin, hepimiz yatuktan sonra kan ter i¢inde borek kizartman ve ertesi sabah
erkenden kalkip hastaneye kosman, o giin bugiindiir icimde ukde kald1. Insan ¢cocukken ne kadar hain
olabiliyor! Liitfen beni affet."
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"{lahi Cinar," dedim, "ben de o borekleri ha-zirlarken ne diisiinmiistiim, biliyor musun?"



"Ne diistinmiistin?"
326

"Ne kadar kotii bir anne oldugumu! Anneanneniz, hayati boyunca dayilarina, teyzene ve bana borekler,
kekler, pandispanyalar pisirdi, mutfaktan

yikamadi.
Hirkalarimuzi,

kazaklanmizi elleriyle ordii. Teyzenle benim giysilerimi, kendi biger, Singer makinesinde tikir tikar
kendi dikerdi. Ben o gece borekleri yaparken, anneme kiyasla hi¢ de iyi bir anne olmadigimu
distiniiyordum. Kirk yilin birinde bana bir sey yapma firsati verdigin i¢in, ne kadar memnun
olmustum, bilemezsin."
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"Madem giinah ¢ikarma seanslan basladi, benim de diyeceklerim var anne," dedi Caglayan.
"Sana

beslenme

hazirladigimu

hig

hatirlamiyo- 111m ama!"
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"Ben senden, babama gitmemek i¢in sana ettigim eziyetler yiiziinden oziir dilemek
istiyorum."

"Eziyet mi ederdin bana?"
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"Hem de her hafta sonu! Hatirlamiyor musun anne hafta sonlan onu ziyarete gitmem i¢in ne diller
doker, bazen bana para bile teklif ederdin? Bir keresinde elli lira koparmistim senden."

"Hig¢ hatirlamiyorum."

330



"Anne, niye o kadar korkardin babamdan?"

"Bak, niye korktugumu soyleyeyim sana,"

dedim, "bosanmirken

velayetinizi

babamza

birakmus tiim. Israrla istemisti. Vermeyecek olursam, bosana mayacagim biliyordum.
Aynca, ilk firsatta sizleri geri alacaginm da biliyordum. Nitekim tam da dii stindiigiim gibi
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oldu, ikiniz de bir miiddet sonra ya mma geldiniz ama ben babamzdan ne bir kurus pa ra, ne de
velayetinizi istedim. O para vermekte 1srar etti baska! Ama velayetin onda kalmasi, Demok les'in
kilic1 gibi sallamp durdu basimin iizerinde. Ya kizar da sizi geri alirsa, ya sizi bana gostermezse!
Hep bu korkuyla yasadim, bosanirken velayeti al madigima hep ¢ok pisman oldum. Bu ylizden yal
vanr yakanrdim sana, babam kizdirmayalim diye."

332

Caglayan'la Cinar uzanip ellerimi simsiki tuttu lar. Onlann saglikli gen¢ bedenlerinden, ellerime
gecen yasama sevincinin ve sevginin damarlarimda dolastigini, yiiregimi 1sittigim hissettim. Ben o
deneyimsiz yaslarimda,

nereden bilebilirdim anneler le evladarimin arasina, degil velayet hakkimn, hi¢ kimsenin ve higbir
seyin giremeyecegini! Bosuna telas edip tiziilmiisim! Iste simdi de her zaman ol dugu gibi yine
yammdaydi ¢ocuklanm. Bana sevgi, cesaret ve gii¢ veriyorlardi. Kanseri yenmem i¢in ¢ok nedenim
vardi, ¢ok! Goz kirptim ¢cocuklarima, "Bu mac¢1 ben kazanacagim, cocuklar," dedim.
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"Kazandin bile, anne!" dedi Caglayan.

Ameliyat esnasinda, memeyi alirlarken sag

kolin kalt1 lenflerini de aldilar, ¢iinkii orada da baslangi¢ halinde birkag¢ beze bulunmustu.

Sonradan, k eske oteki mememi de aldirsaydim diye diislindii- giim anlar ¢ok oldu, ¢iinkii tek
memeyle Amazon gibi yasamak hi¢ kolay

degildi.

334



Ameliyattan
sonra

Cinar,
pataloglan,

cerrahlan, onkologlan bir araya getirdi ve bir konstiltasyon isledi. Doktorlar bes seans kemoterapi
gormeme karar verdiler. Kemo

seanslan ii¢ saat kadar stiriiyor ve beni hi¢ yormuyordu. Kemo bittikten sonra, ayaklanip derslerimi
vermeye, hastalanmi gérmeye gidiyordum. Zaten ameliyata girerken, sdyle

demistim kendime "Bunu bir dis ¢ektirmek gibi diistin,
ameliyatim

ol,

glinltik

yagamini

aksatmadan hayata devam! et Kanserin seni alt etmesine izin verme, Tiirkan!" Nitekim bir kemoterapi
seansindan kalkip Antalya'daki kongreye katilmak {izere havaalanina gittim.

Alanda bana kemoterapi veren doktorum Erkan
335

Topuz'a rastladim. Adamin beni goriince
saskinliktan dudag ucuklayacakti neredeyse!

Kanser hastaligim arkamda birakip, yoluma hi¢bir sey olmamus gibi devam etmis oldugum, Goksine
yazdigim su mektuptan da belli.

Sevgili arkadasima, 1987 yilinda, dogum

gliniinii vaktinde kiyamamis olmamn ezikligi

336

icinde yazdigim mektubu, 30 Kasim aksamu baglayip

ancak



5
Aralik'ta
bitirmigim.

Kanserden, hastaliktan, kemo se- anslanndan tek bir satir yok mektupta. Sadece islerimin
yogunlugundan s6z ediyorum.

"Sevgili Goksin,

337

Yillar gectikce elimizde olmadan
hiicrelerimiz eskiyor, giinliik kosusturma
ve sorunlar gozlerimize, beyinlerimize
oyle kalin bir perde ¢ekiyor ki, anlati
lamaz. Ben artik kendimi asla planlayamaz
hale geldim, inan! Tapmak istediklerim
veya yapmam gerekenlerle, yaptigim,
yapmaya zorunlu kilindigim seyler,
diistinmek istediklerimle diisiinmeye
zorlan diklarim da boylece birbirinden
farkl1 oluyor.
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iste, 30 Kasim'da seni diisiinecegime,
bin bir sa¢ ma isle giiniin her saati dolup
gecti. Kendimi yata §imda buldugumda
gecenin kim bilir kag1yd1? Son ra da
unutup gittim. Bunu kendi agimdan

affetm1 yorum, sen hos gorsen bile! Neyse



canim kardesim, ger¢ekleri yok sayamayiz
ama biraz ¢ekidiizene gir memiz sart
oluyor, sanmirim.
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Goksin'¢igim, diinya devinip duruyor
yillardir Biz de bu ¢arkin i¢inde doniip
durduk. Kendi ad1 ma duyarliligimdan,
algilama giiclimden memnu num. En 1yi
kosullarda dahi, iki kisilik bir diinyada
asla yasayamayacagimi, bu nedenle de
i¢inde bu lundugum kosullarin bana en
uyant oldugunu bili yorum.
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Umarim senin se¢imlerin de bugiine
kadar 1v bugiinden, 30 Kasim 1987*den
sonra, hep diledigin gibi olur.
Yorgunluklari, sorumluluklar1 biz secmig-
sek onlara katlanmamiz da o denli kolay
olacaktir. Mutluluk, kanimca vicik vicik
bir muhabbet degil, hangi baglamda
olursa olsun, yaratmaktir.

341

Sevgiler,

Turkan v



Kanser tamsi bana 1986 yilinda konmustu.

2002'de, tam on alt1 y1l sonra, davetsiz ve sinsi bir misafir gibi, hayatima geri dondii kanser.
Yine bir kanser vakasi i¢in hastaneye gitmis
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olmasaydim, belki sere serpe yerlesecekti viicuduma.

Kiz kardesim Turhan, akciger kanseri

olmustu. onun tedavisiyle mesgul olmak i¢in sik

sik

hastaneye

gidiyordum.

Doktor

arkadaslardan biri, "Sen tetkiklerini yaptirtyor musun Tiirkan?" diye sordu. () kadar
343

unutmusum ki, tek gogstime ragmen, kanser ge¢irdigimi, "Ne tetkiki?" diye sordum.
O giin benden kan aldilar ve degerler

sakincal1 bulununca, birka¢ giin sonra MR

cektirdim.
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Teshis: Karaciger metastazi!

Isyan ettim bu kez. Yarabbim, dedim, ¢ok iistiime geliyorsun! Su yasa geldim, emekli oldum, yapmak
istedigim bir siirii sey var.

Simdi ben kemote- lapilerle elden ayaktan diisersem, nasil {istesinden gelecegim o islerin?
Sonra kizmanin yarar1 olmaya- 1 agim
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diistindiim, "Ey kanser," dedim, "bu kez, ben seni yenmesini iy1 bilirim! Yine, geldigin gibi gidersin!"



Kemoterapilerimden

kalkip

hastalarima,

kongrelerime, dernek toplantilarima kostum.

Hayatimt hi¢ degistirmeden yasamaya devam ettim. Dolu dolu, doya doya yasadim. Ustelik
346

bu kez 6liimiin nefesini biraz da ensemde hissettigim i¢in, daha hizli, daha ¢ok ¢alistim.
Daha fazla insana el uzatayim diye, hem kendimi hem ¢evremi zorladim.

Yedi sene miisaade etti bana. Sonra geri dondii. En az benim kadar 1srarci ve kararli
347

cikt1, son gelisinde. Ben onu iki kez yendim, simdi zafer siras1 onda, heyhat!

Uykum var ama mektuplar beni birakmuyor.

Onlar1 okudukea, bastan yasiyor gibi oldum hayatimi. Tarihimin derinliklerine yolculuk, sabaha kadar
devam edecek, boyle giderse.

Y liztimii
aldigim
mektuplara
gomdiim,
348

kokladim kagidan. Cocuklugumu, gencligimi ve ozgiirliige kavustuktan sonraki ilk yillarimm 6zledim.
Burnuma bastirip teker teker koklasam mektuplari, annemin ¢amasirlarin da tiiten lavanta ¢igegi
kokusunu, babaannemin pisirdigi misir ekmeginin, bindigim Bogaz vapurlari mn komiir, deniz, tuz ve
demlenmis cay kokusunu, fakiiltenin laboratuvarlarindaki kimya kokusu nu, gen¢ligimin ve
umutlarimin kokusunu

burnum ayristirabilir mi, satir aralarinda...
"Aglasam sesimi duyar misiniz

349



Misralarimda

Dokunabilir misiniz

350

gozyaslarim a

ellerinizle

351

Bilmezdim sarkilarin bu kadar
glizel Kelimelerin kifayetsiz
oldugunu Bu derde

diismeden once."

Ey Orhan Veli, giinlerden bir giin, bu
aksam yasayacagimi nasil bildin de kaleme
aldin bu siir1?
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BASKIN

m

13 Nisan 2009,

Arnavutkoy
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Gece

GoOksin'in

getirdigi

mektuplari

okuyacagim diye ge¢c uyudum. Sabaha karsi derince bir uykuya dalmistim ki, hastaneden gelen ekip



tatl1 uykumdan uyandirdi beni. Kan almaya gelmisler. Hastabakici odama girince,
"Yatak odamda yapmayalim bu isi," dedim,

"simdi siz gider gitmez kahvalti vermek isteyecekler bana, kahvaltiyr yataga getirtmeyi sevmiyorum.
Gegen giin ¢ay1 doktiim, silteyi aksama kadar zor kuruttuk. Uzerime bir sey verin de oturma odasina

geceyim."

297

Yatagin ucundaki ince sal1 sirtima koydu hastabakici, koluma girdi. Kendi kendime yiiriiyebilirken,
koluma

girenlere

bozuluyorum ama glicenmesin diye ses
etmedim. Yavas yavas oturma odasindaki
divana dogru yiirtidiik. Yerime yerlestim,
298

Zeynep,

ontimde

duran

sehpaya

cep

telefonumu, telefon defterimi ve yatagimdan toparladigi mektuptan koydu. Hemsire uzun bir lastikle
sag kolumu dirsegimin tizerinden sikti, ise yarar damar bulmaya calisti.

Bulamayinca, lastigi soktii, sol koluma

bagladi. Kollarim ve ellerimin iistii kan vermekten, serum almaktan delik desik.
299

Sismis ve morarnus ellerime bakarken,

annemin dikis kutusunda duran ve cocukken bana hep ¢ok gizemli gelen igne yastigimi hatirladim,
kendimi iizerinde degisik boylarda igneler bulunan o kiiciik yastiga benzettim.



Igne yastigiyla oynamam yasakti. Her yasak sey gibi, merakimu ¢ekerdi. "Niye bu kadar ¢ok igne sapl
buraya?" diye sordugumda,

"Ciinkii o bir igne yastig1," demisti annem,
"is1 bu!"
300

Sonraki yillarda iyice hasir nesir oldum igne yas- tiklanyla. Evde patron ¢ikartarak ¢ocuklanna
elbiseler diken annem, bana da 6gretmisti dikis dikmesini. Az nu dikis

diktim, nerdeyse on iki, on li¢ yasimdan beri.
Benim ¢ocuklugumda ve geng¢ligimde hazir

giyim yoktu. I¢ camasirindan en sik giysilerimize kadar her seyimiz evde dikilirdi. Ben annemin
dikise yatkin el becerisini almig

olmalryim, severdim kendime bir seyler bigip dikmeyi. Istanbul'da egitimli bir aileye dogacagima, bir

Anadolu kasabasinda, kendi halinde bir evde dogaydim, o kasabanin terzisi ben olurdum kesin! Diin
aksam karis- rip durdugum mektuplarin arasinda, pek ¢cok kanit var, amator terziligime dair.
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5

Agustos

1950'de

Goksin'e

sOyle

yazmigim:

cc... Gecen giin bir kirmizi mayo diktim,
iki par - fali. Artik terziligi ilerlettik. Sanat okulu talebelerine meydan okuyorum.
Diin bir de basma bitirdim. Hi¢imi, kend1
icadim. Fena olmadi, kdy i¢inde giyilir»
Yirmi giin gegmemis ki, yine makine

basinday- misim:



«24 Agustos, 1950

302

... Diin 6glene kadar dikis diktim.
Diyeceksin ki bayram giinii dikis dikilir
mi ? Bu, benim aklimdir, daha dogrusu
akilsizligim. 16 Agustos eglencesinden
sonra, ben bayramin geleceginin farkinda
degilim. Diin baktim ki geliyor,
bayramligim yok, aslinda bluzum var da
etegim yok. Evde ¢ok giizel bir lacivert
kumas vardi. Annem elbise yapacakti.
Ondan hemen bir eteklik yaptim, oldu
bitti!"

303

Bir

bagka

mektubumda

yine

bu

marifetimden bahsetmisim Goksin'e:

a... Annemin gecen sene yaptirdig bir
basma vardi. Artik dar geliyor. Onu
aldim. Mayo yapaca gim. Bugiin kestim,

1sim ¢ok zor, zira biitlin mayo yapacagim.



Bakalim nasil olacak? Aksamiistii kumasi
oturtmak i¢in ¢ok ugrastim. Terzi
olmadigim i¢in usuliinii bilmiyorum.
Epey zorluk ¢ektim...v
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Bu yazilarin sonuna bir de mayo modeli ¢izmisim, kiilodu, eteklikli bir model. Arka ortas1 bes s1 ra
capraz bag ile kapatilip bele oturtuluyor.

Anneme
cok
yakisan
bir

elbiseydi. Ama zavalli anneci §im her yil, aldig kilolara yenilerini eklerdi. Bu yiizden benim geng
kiz oldugum senelerde, mevsim basinda kendi i¢in 6zene bezene dikdgi

elbiseler, mevsim sonunda, benim ya da kiz kardesim i¢in kiigiiltiiliirdii.

305

Terziligim tiniversite yillarinda da devam etti. Kendime etekler, ceketler ve onlara uygun ¢antalar
bile diktim. Artik hayatimda simf ¢aylar1 baslamisti ve bana o giine kadar benimsettirilen sadelige ve
ciddiyete ragmen, kendime itiraf etmesem bile, gi1 zel giyinmek, sik olmak istiyordum.

«25 Kasim, 1954

... Ne olur burada olsaydin da caya
beraber git seydik. Ben ne yapacagim
bilmem. Biitlin arkadas lan, ¢oluk
cocugumu toplamak lazim, iki ¢ift gitsek,
vay gele hocalarin kavalyeyi tenkidine!
Bos yere ten kit edilmek dogru olmaz

degil mi? Ne giyecegim Goksin, yeni bir



sey dikmek icin vakit de yok!..v
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a9 Ar alik, 1954

... Gegen cumartesi esantiyonla tip
cayma gittik... Cayda bizim ¢ocuklara
hediyeler verildi, ¢ok eglendik. Bu benim
ilk cayimdi1 ama piskin davrandim, hani.
Mezunlar ¢ayina da gidecegiz, kizlar ka-
valyesiz olalim diyorlar, ben de
gogusliik, kara ¢orapla gidelim diye teklif
ettim! Olur mu ya kardes!..

307

Bir mavi yiin vardi evde, ¢ok cici,
onunla bir bluz basladim, bakalim neye
benzeyecek? Gorliyordun ya ben hamarat
bir kiz oldum artik, evde oldugum giinler
silip siipiiriiyor, bulasik ve iitli yapiyo-
rum, dikis de keza...v

Neyse ¢aya gittik, epey eglendik.

Babam ve Meryem'in kocasiyla dans
ettim, 1yl de oldu. Seving ve bir kiz
arkadas1 gelip masamza kuruldular. Oy-
sa onlara kavalyeli gelin demistim.

Meger tip ¢ay1 zannetmisler



308
Diisiiniin, benim kavalyem babam! Ama

ne kadar mutluymusum buna ragmen. Diger arkadaslar1 1ma da kavalyelerinizle gelin derken,
kastettigim, sevgilileri degil, erkek kardesleri,

dayilari,

yegenleriydi

zaten.

Masumiyet ¢cagimn, azla yetinen, kolayca sevinen ve her seye iiziilen ¢ocuklari, bizler!
B11 yasa geldik, kimimiz hala izlerini tagiriz o safiyetin.
"27 Aralik, 1954

... Ve kizzyorum baskalar1 yorulurken

benim bos kalmama. Hos pek de bos

saytlmam, dikis dikiyorum, ¢canta v.s

yapiryorum, ev isleri filan... Epey hamarat

oldum... Sabah ders ¢alismadim.

Kendime etek ve ¢cantamla bir 6rnek

kapison yaptim. Gri, kenarlarina kirmiz

biye gegirdim..."

309

Dikisle bu kadar i¢li dish olan biri, delik desik kolunu igne yastigina benzetmez de neye benzetir?
Igne yastigt olmanin disinda, baska islere de yaradi kollarim, Allah'a bin siikiir! Hastalarim ve
ogrencilerini hep

sevgiyle kucakladi bu kollar. Onlar da benim kiymetimi bildiler, dogrusu. Yolun sonuna geldigim
su
glinlerde

beni



yalniz

birakmuyorlar.

Hemsirenin elindeki tiipe akmakta olan

kamm da, eger degerler iy1 diizeylerde

cikarsa,

yarin

hastaneye

gidecegim,

310

kemoterapi i¢in. Yine bir bagka igneyi elimin lizerine saplayacak ve ilag aktaracaklar

damarima. Aldirdigim yoktu bunlara. Aklim fik rim dernegin birka¢ hafta sonra kutlanacak yirmin ci
yilinda. Fazil Say'dan o gece konser vermesini ri ca etmistik. Dernektekiler heniiz yamt alamanmuslar.
Programu elbette ¢ok

yiikliidiir iinlii piyanistin. Us telik daha énce de dernegin yararina bir konser vermisligi vardi, kabul
etmeyebilir. Ne yapacaklar

bizimkiler, o zaman? Kimi bulabilirler bir konser i¢in, bu kadar az zaman kalmisken? Su kutlama
programint kemoterapiden once

halledebilseydik keske! Kemolar giderek daha c¢ok yorgunluk ve sikinti vermeye basladi ¢iinkii.
Eskiden kemodan kalkar kalkmaz

islerimin basina kosabilirken artik giinlerce dinlenmem, mide bulantilarinin gegmesini
beklemem gerekiyor.

311

Odaya geldigimde, televizyonu sabah

haberlerini almak i¢in agtirmigtim ama

hemsireyle sohbet ederken sessize almis, Zeynep. Kan verirken, sesi sonuna kadar kisilmis

televizyonda

sabah



haberlerini

okuyan sunucunun, arka planminda akaduran resimlere bakiyordum gozucuyla. Birden
goziime pek tamdik goriintiiler takildi.

Kapisinda

CAGDAS

YASAMI

DESTEKLEME DERNEGI yazan dernek

binasini gordiim bir an.

312

"Su televizyonun sesini acar misiniz liitfen," dedim, hemsireye, "bakin kumanda surada."
Hemsire,

kumandaya

uzandi,

sokak

kapisinin zili de iste tam o anda ¢ald.

313

"Aman siz kimldamayin," dedi hemsire, bir eliyle bir parca pamugu kan aldig1 noktaya bastiriyor,
digeriyle

televizyonun

sesini

acmaya calisiyordu. Sesi yiikselttiginde,

goriintii degismisti ve Caglayan, paldir kiildiir merdivenlerden asagi iniyordu. Herhalde
bakkal ¢iragr gazete getirdi, diye diistindiim.

"Caglayan," diye seslendim, "sonra gel de bir bak, televizyonda bizim dernekle ilgili bir haber gecti
ama kacirdim oglum, baska



kanallar1 ara, belki yine ¢ikar bir yerde."
314

Birkag¢ dakika gecti. Hemsire koluma
bastirdig

pamugu

tablaya

birakti.

Merdivenlerde yine ayak sesleri duyuldu.
Yukanya kesinlikle bir kisiden fazla insan ¢ikiyordu, bu kez. Uzandigim divandan
dogruldum, kapiya dogru dondiim ve dondum
kaldim. Kapimn esiginde duran oglumun
arkasinda bir kalabalik varda.
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"Polisler gelmis anne," dedi Caglayan.

Lacivert {iniformalarinin sirtlarinda "Teror Ile Miicadele" yazan gen¢ adamlar odaya dolusurlarken,
hemsire elindeki kan tlipiinii aceleyle cantasina yerlestiriyordu.
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"Buyurun," dedim, "buyurun da, dogru adrese geldiginize emin misiniz, ¢ocuklar?"
Sivil giyimli olanlardan birisi 6ne ¢ikip saygili

konustu,

"Sizi

rahatsi1z

etmek

istemezdik Hocam fakat aldigimiz emre gore, evinizde arama yapaca g1z."

317



"Ne arayacaksimz?" diye sordum.
"Umraniye'de bulunan silahlarla ilgili..."

318

Glilmeye basladim. "Saka ediyorsunuz!

Evimde silah mu arayacaksimz?"

"Maalesef."

319

"Annemi de mi Ergenekon'a bulastirdilar yok sa?" dedi Caglayan.
Polis yamtlamadi.

320

"Avukatima telefon etmek istiyorum,"

dedim.

"Elbette Hocam."

321

Caglayan cep telefonuma bakti, "Anne, bunun sarj1 bitmis," dedi. Telefonumu fise takip kendi
telefonunu getirmek i¢in {ist kata ¢ikarken, oday1 dolduranlara sordum,

cizgiliforum

"Hemsireye hastaneye donmesi i¢in izin verir misiniz? Tahlilerin aciliyeti var da..."
322

"Hemsire gidebilir," dedi sefleri.

Hemsire, kiil gibi solmus yiiziiyle, alet

edevatim toplayip cikarken, Caglayan geri geldi, kendi cep telefonundan avukati aradi ve telefonu
bana uzatti. Avukata basimiza

gelenleri anlattim. Avukatim hemen yola

323



cikacagini, en kisa zamanda eve gelecegini sOyledi.

"Sizler avukatimu beklerken birer ¢ay icer misiniz? Ya da kahve?" diye sordum.
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"Zahmet etmeyin efendim. Vazife basinda ikram kabul edemeyiz."

"Oturun o halde, ayakta kalmayin," dedim.

325

"Siz bizim i¢in liziilmeyin efendim, biz ayakta beklemeye alisigiz," dedi sivil giyimli kisi.

Zeynep'e, "Halime'nin yatagim kaldirmistin degil mi?" diye sordum, "bu arkadaslar1 asagidaki odada
misafir edelim, orada oturup beklesinler."
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Zeynep, Halime'nin yatagim kaldirmak i¢in
asagiya kostu.

Evim, Arnavutkdy'iin denize dogru inen
yollarindan Beyazgiil Sokak'ta, {i¢ kad1 eski bir Rum evidir. Ardiye niyetine de kullanilan giris
katinda

kislan

1sitmadigimiz

ve

misafirler

icin

kullandigimiz

bir

oda;
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merdivenle ¢ikilan ikinci katta, benzeri ahsap evlerde oldugu gibi ortadaki hole agilan iki kii¢iik yatak



odasi, bir oturma boliimii ve mutfak var. Ayr1 girisi de bulunan evin iigiincii kati, Cag- layan'a ait.
Polisler Caglayan'in katina hi¢ ¢ikmadi- lar. Saygili ve naziktiler. Belgelerin yok edilmesi ihtimaline
karsi, sivil polis hole ¢ikip ayakta dikilmeyi siirdiiriirken digerleri zemin kattaki kiiciik odada oturup
avukatin gelmesini beklediler.

Caglayan onlarla birlikte asag indi.

328

"Bu is ne kadar siirer?" diye sordum holde dikilen gorevliye.
"Belgelerinizi toparlayacagiz bir de silah olup olmadigina bakacagiz."
329

"Buyur bak oglum. Karsis1 benim yatak odam."

"Ben arama yaparken yanimda sizlerden biri bulunmali."

330

"Oglumu ¢agirayim."

"Bir kisi daha ¢agirirsanz, aym anda iki ayr1 odayr arayabiliriz."
331

Zeynep'e baktim, basiyla hayir isareti yapti.

Beni yalmz birakmak istemiyordu herhalde.

"Yakinda oturan bir arkadasimm cagirayim o hal de," dedim, "Avukatim da geliyor ama isi giicli
vardir, o uzun siire kalamayabilir."

332

"Siz rahatimza bakin efendim. Bizim acelemiz yok," dedi polis. Sivesi dogu kokenini ele veriyordu.
"Nerelisiniz?" diye sordum.

333

"Ben burada dogdum ama memleket Van,"

dedi.

"Glizeldir oralar1."



334

"Gittiniz mi1 Van'a?"

"Hem de kag kere."

335

"Su okula giden kizlar i¢in mi?"

"Clizamlilar i¢in."

336

"Yaaa!"

Sasirdi. Doktor oldugumdan haberi yoktu
herhalde. Dernekgiligimin yani sira doktor oldugumu da séyledim.
337

"Bizim oralarda epey yayginms ciizam,"
dedi.

"Artik ¢cok azaldi1," dedim, "Van'da ilk ciizam
taramasim

biz

baslatmstik.

Bahgesaray'da"

338

"Bah¢esaray'a da mm gittiniz?"

"Ik kez 1983'de gitmistim. Sonra pek ¢ok kete gittim."
339

"Ne yaptiniz oralarda?"

"Ciizamlilar1 saptadik, dedim ya."



340

"Kolay

olmamustir.

Insan

i¢ine

cikmazlarmus da pek!"

"Simdi ¢ikiyorlar artik. Tedavi oluyorlar, higbir $eycikleri kalmiyor," dedim.
341

"Yine de onlardan uzak durmali... Ne bileyim... ('1izam iste, bulasict hastalik!"

"Oyle sdyleme! O tarafliyim diyorsun, bakarsin bir giin aileden biri de yakalamverir bu mikroba. Ne
yapacaksin, onu evinin,

koyiiniin disina mu ata- ¢aksin? ilaci var, iciliyorsun, temizligine dikkat ettiriyorsun,
342

iyilesiyor. Hatta evlenip, is gii¢ sahibi olup, ¢coluk ¢cocuga da karisiyor."

Eliyle masamn kenanna vurdu, "Allah korusun," dedi, "siz ta Istanbul'dan kalkip oralara
clizamla

ugrasmaya

gittinizse,

cennetliksiniz vallahi!"

343

"Cennetlik miyim, degil miyim, pek

yakinda gorecegim!" dedim.

Yine tahtaya vurdu, "Allah gecinden versin, Allah'tan imit kesilmez." Bana bakisindan hem halime
acidigim hem de

hakkimda 1y1 seyler diistinmeye basladigim anladim. Bahgesaray'a birka¢ kez gitmis



344
olmam aramizda bir yakinlasma dogmasina
sebep olmustu. Memleketini bilen birine

rastlayinca bizim topragin ¢ocuklanmn i¢i erir nedense. Geng¢ polisin Van't biliyor olmamin
karsisindaki

sevincini

gorunce,

aklima

ogrencilerimden birinin yasadigi olay geldi; ona da anlatsam nu diye diisiindiim.
345

1984

yilinda,

Bahgesaray'a

cuzam

taramasina gotlirdiiglim ilk ekipte, Talat Kir1s

adinda bir 6g renci vardi. Bahgesaray'in eski adimn Miikiis oldu gunu bu gezi sayesinde, haliyle
ogrenmisti. Tara madan yillar sonra basina gelen bir olayr anlatmusti, bana. Bir aksam, Capa'da
nobetteyken, ta Erzu rum'da ingsaattan diisen geng bir 1s¢i getirmisler hastaneye. Bel omurlarindan biri
kinlmus, sinirlere baski yapryormus. Ilk bakista

umutsuz bir vaka gi bi duruyormus ama

Talat'in da aralarinda bulun duigu doktorlar bacaklarimin i¢ kisminda kii¢iik bir duyarlilik fark edince,
ellerini ¢abuk tutarlarsa, genci felg olmaktan kurtarabileceklerini umut et-

346

misler. Hastay1 ameliyata hazirlayan Talat, gence
"Memleket neresi?" diye sormus.

347

"Van."



"Neresinden?" diye sormus bu kez.

348

"Bahgesaray," demis hasta.

"Miikiis, yani."

349

Bacaklan

futmayan

hastanin

gozleri

parlamis. ()nceden gotiiriildiigii hastanelerde yliziine bile bakilmazken, iilkenin bir bagka ucunda,
kasabasimn

hatta

koyliniin,

mezrasinmn

adin

bilen

bir

doktorla

karsilaginca, kesin iyilesecegine inannus. O

moralle girmis, ¢cok zor olan ameliyata ve gercekten iyilesip ayaga kalknus. Diyecegim su ki, bize cok
uzak duran kisilerle dahi, bir ortak nokta bulup, goniillerine dokunursak, dogru sozleri
sOyleyebilirsek, 1letisim kurmak her zaman miimkiindiir ve sicak bir iletisim mucizeler yaratabiliyor.

350

Bu amy1 aktarmama firsat vermedi, "Yani, siz tek basimza mu gidip clizam aramasi yaptimz, orada?"
diye bir kere daha sordu, geng polis.



"Hayir," dedim, "ben hocaydim, d6grencile-
1imden bir ekip kurdum, on-on iki kisi birlikte gittik."
351

n

Elimizde ne degerler oldugunu ve o degerleri nasil heba ettigimizi bizzat gormeliyiz."
352

"Haklisimz." Usulca yammdaki iskemleye ilisti.

Sohbeti ilerlettigimizden beri kivramyor kar simda, o da benim gibi

neden

suclandigimu anlaya bilmek i¢in. Bu eve baskin yapilmasinin sagmaligl mn, yasli ve ¢ok hasta bir
doktorun terérle sucglana-

353

bilmesinin, nereden bakilirsa bakilsin, ger¢ek dis1 durdugunun bal gibi farkinda. Sag¢siz basimdaki
bandana, kelligimi kapatmaktan

uzak

ama

gene

polis

bu

durumu

yadirgamiyor, belli ki kemoterapi goren

hastalarin sag¢siz kalmasina alisik. Ben kemo-lanmdan sonra kel kafama bandana takip
insan i¢i ne karisinca, o halde televizyonlara bile ¢ikinca, ba na gelen mesaj ve

mektuplardan anladim ki pek ¢ok kisi cesarete gelip o vaziyette gezmeye basla nus. Fakat polis
gozlerinin sik sik, dokuz aylik ha mileymisim

gibi



duran

$is

karnmma

takilmasina ma ni olamuyor. Yiiziim ¢okiik, kollanm ip gibi kalmus ama karaciger

yetmezligi ¢eken son demlerindeki her hasta

354

gibi karmm davula donmiis vaziyette. Ba kislarim karmimdan kacirirken yakalaminca, giil diim,
"Karnimin sisligi, hastaligin normal seyri," dedim, i¢imden "vallahi hamile degilim," demek gecti
ama tuttum kendimi.

"Gegmis olsun!" dedi. Kipirdandi, ellerini ovusturdu, onun "neden terér aramalanna

355

bulas tirdilar sizi," demesini bekledim ama sonunda dili

nin ucundakini sormak yerine, "Nasil oldu bu yolculuk, anlatsamza," deyiverdi.

"Hangi yolculuk?" "Su, sizin Miikiis'e gidisiniz." "Uzun hikayedir," dedim,

"sikilmayasin?" "Nasilsa avukatimiz1 bekliyoruz. Zaman geger, fena nm?"

356

Hikayenin tizerinden de ¢ok zaman

gecmisti. Dile kolay, tam yirmi bes sene! Ne kadarim hatir- layabilecegimi ben de merak ediyordum
dogrusu. Hatirlayabildiklerimi,

geng polise anlatabilmek i¢in, bellegimi yokladim.
357

BICAK SIRTI

(Veniis - Mars - Miikiis)

m

359

Istanbul disindaki ciizamlilara ulasabilmek igin, yetismis ve gii¢lii bir ekibi olan Veremle Savas



Dernegi ile isbirligi yapmaya karar verdigimizde, ise once hastalarimiz hakkinda gayet saglam bir
dosya sistemi kurmakla baslanustik.

Sonra
dernegin
ekibindeki

teknisyenleri egitime aldik, onlara ciizanmu teshis etmeyi ogrettik. Bu kisiler nasilsa Anadolu'da
cocuklar1 asiliyor, daha sonra da

181
kontroliine

gidiyorlardi.

Verem

kontroliinii yaptiklar1 cocuklarin, clizam

kontroliinii de yapip belirtiler gérdiikleri takdirde, bize

bildirebilirlerdi. ( uzam

hastalig viicudun herhangi bir yerinde, hi¢bir rahatsizlik vermeyen agik renk bir leke olarak
basliyordu.

Kontrol

muntazam

360

yapilmadikga, 1 uzamm basinda teshis etmenin imkam ne yazik ki yoktu. Bu nedenle hastalik karsimiza
hep

ilerlemis

evrelerinde,

pencelesmis eller, felgli gozler, topak lasmus

suratlar, diz ve dirseklerde yara izleri olarak ¢ikiyordu.



361

Ne yazik ki Verem Savas ekibiyle basanli bir ¢alisma yapamadik. Bu arkadaslar asimin tutup
tutmadigini kontrol etmek i¢in sadece ¢ocuklarin

omuz
lanna

bakmakla

yetinirlerken, simdi tiim bedeni muayeneden ge¢irmek zorunda kalmuslardi. Vakit alan bu is i¢in
ikinci bir maas 6demek gerekiyordu ki, Dernek olarak dyle bir paramiz yoktu.13

Kisacasi 1s basa diismiistii! Kirsal alanlardaki clizamlilara, hemsirelerim ve Ogrencilerimle ben,
bizzat ulagma liydik.

13 Giines Umuttan Simdi Dogar, s.
196-197.
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Dog. Dr. Etem Utku'nun baslattigi ama
1964

yilinda

zamansiz

oliimiiyle

tamamlayamadigi

cii

zam

taramalarint

{istlenmek ve tamama erdirmek igin, zaten yillardan beri yanmp tutusuyordum. Ul kede ciizamin 6niinii
alacaksak, bunu ancak bir ta rama sonucu, tiim hastalan tespit ve tedavi ederek basarabilirdik. Ustelik
yillardan beri iilkemin bil medigim yorelerini gormek, dort bir yanina ulag mak, topragina, insanina
degmek, havasini solu mak, suyunu i¢mek, yoOresel tadarim tatmak, siveleri, adetleri degisik
insanlariyla tamsmak isterdim Simdi bir tasla iki kus vuracaktim; iilkemi tamirken, ciizamlilar1 da
tespit edecek, hastaligin kokiinii, yerinde kurutmaya calisacaktim.



363

Tarama plamm ger¢eklestirmeye karar
verdigimde,

1984'in

baharindaydik.

Taramaya clizamin en yaygin oldugu Van
ilinden baglamak en dogrusu olacakti.
Gergekten cesaret isteyen bir isti, bu.
Duyanlar, "Sen delirmigsin," diyorlardi, "orada yasayan insanlarla iliski kuramazsin!
Tiirkce bilmezler, soyunmazlar, muayene
olmazlar, hasta olduklarim kabul etmezler."
364

Yilmadim.

Belkemigi

tiiberkiilozuna

yakalanip on {i¢ ay boyunca yiiziikoyun yatan

ve o yataktan akil saglig1 yerinde kalkip, ihtisas yapabilen biri, Van'in kosullarinda korkar mu? O giin
bugiindiir her kafasina koydugunu

yapabilmisse,
taramanin

da

istesinden gelir elbet!
365

Aynen boyle diisiindiim!

Once bir ekip kurmam gerekiyordu.



Ekibimde benden baska bir veya iki hekim daha, iki hemsire ve zor sartlara dayanikli, birkag
hevesli

ve

caliskan

ogrenci

bulunmaliydi. Olmazsa olmaz hemsiremi

biliyordum;

Ayse Yiiksel'e kendi gibi

366

caliskan, disiplinli ve ideal sahibi bir meslektas daha bulmasini s6yledim. Cok
isabetli bir kararla, Tiilay Cakiner'i uygun bulmus. Ogrencilerimden Serhan'a da projeyi anlattim.
"Goniillii olarak ¢alisabilecek, karsimiza ¢ikacak her tiirlii zorlukla bas etmeye hazir,
367

sorun ¢ikarmayacak, kapris yapmayacak

arkadaslarindan

bir

ekip

kurup

Bunu

basaracagina inamyorum," dedim.

Muiithis bir ekiple yola ¢iktik.

368

Once Ankara lizerinden otobiisle Elazig'a

gitmis, Van'a gegcmeden Once, ekipteki



cocuklar1 Elazig Lepra Hastanesi'nde ciizamla ilgili bir kursa tabi tutmustuk. Cocuklar, lepra yani
clizam hastalig ile ilgili her ayrintiy1 bu kurs sirasinda 6grenmislerdi. Bu arada,

medikal bilgi kadar onemli bir baska seyr daha Ogrettim ekibimdeki oOgrencilere: Hastalara
dokunmayz.

369

"Hig
cekinmeyin,
dokunun
onlara

cocuklar," dedim, bes parmaginu bitistirip elimin ayasini gostererek, "hastayr muayene ettikten sonra,
ellerinizi bir giizel yikarsamz, bir seycik olmaz! Bakin ben yillardir

dokunuyorum, hastalik kaptim mi? Hasta niza
uzaktan

bakarak

belki

teshiste

bulunabilirsiniz ama hastanin génlii de lazim size. Gonliinii kaza namazsaniz, hastaligi kolayca
yenemezsiniz. Do kunmak, sozciik

olarak 'degme'nin 6tesinde, de Zistirmek, duygulandirmak anlamim da tasir. Sev giyle dokundugunuz
hastay1 kendinize baglarsiniz, ona iyilesecegine dair giiven verirsiniz."14

14 Ter Gok Dort Duvar, Tirkan Saylan, Cumhuriyet Kitapl.i1 1, (2009), s. 126.
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Ekibimizdeki Yesim Erim adl1 6grencim,

yillar sonra bana, "Hocam demisti, nasil maydanoz y1 karken aklima anneannem
gelirse, yeni tamstigim bir hastanin ¢iplak sirtina her dokundugumda d.1 sizi hatirlarim.
Ben dokunmay1

sizden 6grenmis tim,



Elazig'da."
371
Elaz1g'da kaldigimiz siirece, tedavisini

yaptigimiz ve hastaligim saptadigimiz kisileri, son gece verdigimiz veda yemegine davet etmistik.
Ciizamlilar, kimse kendileriyle

konugmaya bile yanasmazken, bizlerden

boyle bir davet alinca ¢ok sasirdilar ve duygulandilar; hele de yemek siiresince ¢alan miizikle dansa
kalktigimizda ve onlara

bizlerle dans etmey1 teklif ettigimizde!

Ciizamlilarla halka kurduk, el ele tutustuk halay cektik, teke tek dans etlik. Hayatlarinmin ilk ve son
danslanm bizimle ettiler. Samrim Flaziglilar ve Ciizam Hastanesi'nin hastalar1 bizleri hayadan
boyunca unutmadilar, tipki bizlerin de onlar1 asla unutmadigimiz gibi.

372

Ertesi sabah erkenden yola koyulduk ve
ver elini Bahgesaray!

Dogu Anadolu'da, Allah'in, dogasim 6zene

bezene yarattigi halde, unutmayi tercih ettigi, yilin sekiz ay1 karlarla kapli oldugu icin, bir tiirli
ulasilamayan Bahgesaray, ya da eski adiyla Miikiis!

373
Biz Miikiis'e, karlarin nihayet eriyerek bize
ge- Sit verdigi bir yaz giinii vardik. 1984

yilinda, batiyt dogu kentlerine baglayan bakimli sose yollar, ugak seferleri yoktu ama teror de
baglamamusti he- 11iiz. Hepimiz hayatimizda i1k kez, yerinde bir lep- 1.1 taramasina

cikiyorduk.
Ik
hedefimiz,

Bahcgesaraiy'in yirmi kadar koyiinii ev ev taramakti. Cok heyecanliydik. Yilin sekiz ay1 karlarla kapli



oldugu i¢in ulagilamayan

beldeye, Saglik Bakanligi'mn temin ettigi arabalarla 3.400 metre yiiksege tirmamp, ti¢ saatlik bir
yolculugun sonunda, varabilmistik.

Bulundugumuz tepeden asag1 bakmis, ¢anagin
dibinde ortasindan billur bir dere akan, bir avug yesillik gormiistiik. Tepede, arabalardan

374

indik, cantalan- muz1 tasiyarak done done yokus asag giden yolda bin bir eziyetle, bir taraftan da
doganin inanmlmaz giizelligine hayran kalarak, koyliilerin Miikiis dedigi

Bahgesaray'a ulastik.

Bahgesaray'in tek caddesinin iizerinde bir cami, bir otel, birkag¢ diikkan, bir Stimerbank
375

satis

magazast,

jandarma

komutanlig,

karakol ve yolun sonunda da kalacagimz saglik ocagi vardi. Karakol, saglik ocag ve caminin
disindaki binalann hepsi tek katli, toprak damli, kerpi¢ yapilardi. Ama hepi mize tokat gibi ¢carpan
cevre degil, oranmin halkiyla arammzdaki kiiltiir ugurumu olmustu. Van'da halk bizleri turist sanmus,
cocuklar Tiirkge sorularimuza "yes" "no" gibi Ingilizce yanitlar vermislerdi ama burada bize turist
bile degil, aydan gelmis uzaylilar gibi bakiyorlardi.

376
Saglik ocaginin bir loymanina, Uludag

Universi tesi Tip Fakiiltesi Halk Sagligi'ndan Hamdi Ayte kin Hoca ile erkek dgrenciler yerlesti.
Lepra Hasta nesi'nden dermatolog Bahar'i, hayatim boyunca sag kolum olacak, kizzim yerine koydugum
Ayse Yiiksel ve

Tiilay Cakiner hemsirelerle, kiz 68renci leri diger loyjmana yerlestirdik. Yakindaki askeri bir likten
tedarik edilmis yataklarimuzi yerlere serdik Yerlestikten sonra, bir plan yaptik.

Cocuklar1 degi sik koylere yollamak tizere gruplara ayirdik. Her birgrup bir baska koyli tarayacakti.
Koydeki kadinlarin muayenesini, Ayse ve Tiilay hemsirelere ve kiz 6g-



rencilere birakiyorduk. Erkek 6grenciler de
377

erkeklerin derdini dinleyecek, taramalanni yapacaklard.
Sabahin

erken

saatlerinde

gruplar

birbirinden

lyrilarak,

yola

koyuldular.

Gittikleri koylerde once muhtar1 bulacaklar, ne yapmak istediklerimi anlatacaklar, sonradan koy
imamiyla tanisip onu ikna ¢ ilecekler ve camiden koy halkina anons yaptirarak herkesi muhtarin evine
muayene olmaya davet ede- 1

378

eklerdi. Imamin cami hoparlériinden, insanlan muayeneye ¢agirmasi elbette etkili olacakti.
Aksam saglik ocaginda bulustugumuzda,

hepimizin anlatacak o kadar ¢ok seyi vardi ki, nereden

ve

kimden

baslayacaginz

bilemiyorduk. Konugmaya baslayinca sunu

gordiik; hepimizin anlattikla- 11 hemen hemen

379

ayntydi: Bir zaman tiinelinin i¢ine girmis, ortacagin da otesinde bir zamana gecis yapmustik. Bu
zaman diliminde, inamlmaz bir yoksullugun ve cehaletin pencesinde kivranan iyi, temiz yiirekli, saf



ve cOomert insanlarla karsilasmustik.
Yoksulluklarina

ragmen

ikramdan geri kalmamak i¢in ¢irpinmuglardi.
Ziyaret

ettigimiz

evlerde

Kiirtce

ko-

nusuluyordu. O yillarda bu dili bugiinkii gibi ulu orta Kiirtce diye adlandiramiyorduk. Evler tastan
yapilmusti, i¢lerinde tandir yamyordu ve insanlar o dumamn i¢inde hi¢ gocunmadan

oturabiliyorlardi.

380

Evlerin hicbirinde tuvalet yoktu. ihtiyaglarim dere kenarina inerek gideriyorlardi. Kiz ¢ocuklarini
okutmuyorlardi. Tiirkce bilen

erkekler, yabanci dil bilenlerin aynaligina sahipti, statiileri digerlerine gore daha yliksekte
goriiniiyordu. Devlede baglan tiyi sadece onlar saglayabiliyormus. Kadin erkek u¢urumu ¢ok derindi.
Safi inanglarina gore, kadina el degerse abdest bozuluyormus.

Kizlarin ellerini sikmiyorlardi ama hepimize karsi
cok

naziktiler.

Evlere

girerken

ayakkabilanmiz1 ¢ikarmaya kalkistt &imizda, baglanm kendileri ¢6zmeye kalkiyorlar, yolda yiiriirken
onlimiize gegmiyorlar, ¢ay, su ya da

ayran

bardagimiz



bosaldiginda,
hemen

yeniden
dolduruyorlarda.
Bazi

koylerde

381

kadinlar

yemek es nasinda
yammizda
bulunmazken, baz1 kdylerde, mesela Surs

mezrasinda, yemek boyunca onlar da bizimle oturdular ve terciiman araciligr ile sohbete katildilar.
Kadinlarin tlizerinde, en giizelleri ustte olmak iizere kat kat giysiler, etekler, hirkalar vardi Guatr
hastalig1 yaygin oldugu i¢in,

bogazlarindaki

yumrulari

gerdanliklarimin

ardinda

sakliyorlardi

Kocaman

gozleri

korkuyla

bakiyordu.

Lastiklerini ve renkli ¢oraplarim c¢ikartmaya ikna ettiklerimizin ayaklan iltihapli yaralarla doluydu.

Cantalarim/d.1



gotlirdiigiimiiz

tansiyon aletleriyle, ilaglarla koylu lerin her dertierine deva olmaya calisiyorduk, Giin ilerledikce
bizden kotiiliik degil de iyilik

382

gelecegi ne kani olduktan sonra, kadinli erkekli
muayene ol

mak

i¢in

siraya

girmislerdi.

Bir de ¢ocuklar vardi! Saclar1 kirden

kecelesmis, kocaman giizel gézleri mahzun veya saskin bakan, burunlar1 hep akan ve stimiiklerine
konan sineklerden rahatsiz

383

olmayan, sis karinli, ishalli, pantolonlar1 iplerle baglanmus, rengarenk hirkal1 ¢ocuklar.
Bitmez tiikkenmez bir ¢ocuk ordusu nereye gitsek
pesimizden

geliyordu.

Onlan

muayeneye

aldigimiz

ilk

gun

saskina

donmiistiik.



Hepsinin
bedeninde,
lepra

lekeleriyle ilgisi olmayan kiigiiciik kirniz1 be-nekler vardi. Sanki dokiintiilii bir bulasict hastaliga
tutulmuslard1 ama dokiintiiler ne kizil ne de kizamuk dokiintiilerini andiriyordu.

Teshis
koymakta
zorlanmustik.
Gliniin

sonunda, bu dokiintiilerin tahtakurusu 1sir1g1 oldugunu anladik. Cocuklar ayrica ishalden ve beslenme
bozuklugundan kiriliyordu.

Gordiik ki hayvancilikla ugrasan bolge halki, hayvan 6lmedik¢e veya misafir gelmedikge,
384

hayvamm

kesip

et

yemiyordu.

Proteinsizlikten dolay1 rasitik, ciliz ¢ocuklar cogunluktaydi. Pek ¢cok evde zeka oziirlii ¢ocuk da
gordiik.

Koy halki da ¢ocuklar gibi bastan asag bit, pire ve tahtakurusu i¢indeydi. Biz de sonunda caresiz
bitlenip pirelenecektik ama doniis

385

yolunda Van golii'niin sodal1 suyu, bizleri her tiirlii haserden kurtaracakti.
Ik giin aksama dogru gengler Kiirtceyi

ilerletmislerdi.

Koyliilere



soruyorlardi:

"Kideret e de s1?" Yamt hemen geliyordu: a Seremi dese, midemi dese (basim
386

agr1yor,

mide m

agriyor)."

Agrisiz,

dertsiz tek bir kisi yoktu aralarinda.
Muayene

sirasinda

gordiiklerimizi

kaydediyor,

stipheli

bulgular

i¢in

degerlendirme

formlar1

diizenliyorduk.

Kadinlar ilk giinlerde muayene olmak i¢in, karinlarim agmaya utanirlarken, kimseden ¢ekinmeden
memelerini ¢ikartip bebelerini

emzirebi- liyorlardi. Insan i¢inde bebe

387

emzirmek son derece dogaldi.15 Ilk iki giiniin sonunda,
halki

muhtarlarin



evinde

toplamaktan vazgecip, ev ev dolagsma karar1 aldik. Boylece tiim ev halkini, en azindan o sirada evde
bulunanlari, tarayabilecektik.

Bu

arada

inamlmaz

seylerle

karsilasiyorduk. Tiilay Hemsire, bir cilizam hastasinin, gozlerinin kurumasim onlemek
15 Ter Gok Dort Duvar, s. 42.
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i¢in gelistirdigi, goz etrafim tamamen

kaplayan bir koruyucu gozliik karsisinda

saskina donmiistii. Muayene ettigi hasta, icadi sa yesinde goz korneasim hasardan korumay1
basara bilmisti. Yillar sonra Massa chusetts'

de calisirken, bir leprali hastamn o gozliige ¢ok benzer bir goz liik taktigim goriince, Miikiis'deki zeki
vatandas1 patent almaya

tesvik etmedigi icin biiylik bir pis manlik duyacakti.16

16 Ter Gok Dort Duvar, s. 30.
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Onlar bizim i¢in, kar tepelerinin ardinda unu tulmus, zeki, duyarli ama ilk ¢aglara ait insanlardi.

Onlarin goziinde 1ise bizler, derman dagitan sihirbazlar, omuzlarimizdan sarkan fotograf
makinelerimiz, tansiyon aletlerimizle uzaydan gelen yaratiklar gibiydik. Onlar bizi uzayli

390
gibi goriirken, bizim ¢ocuklar da onlar i¢in bir tekerleme sdyleyip durmuslardi: Mars, Veniis, Miikiis!
Miikiis; yani, diinya disinda bir gezegen!

391



Bahgesaray/Miikiis,
iyi

bir

ressam

tarafindan, yesilin her tonu kullanilarak ¢izilmis, bir natiirmort resim gibiydi. Orada, vadinin
ortasinda c¢agildayan dereden baska hicbir sey degismiyor, gitmiyor, akmiyor, hareket etmiyordu.
Agalik diizeninin haki-miyeti, tabiatin bile lizerine sinmisti sanki.

Agadan izin alinmaksizin yagmur yagmaz,

riizgar esmez, kimse koyii terk etmez,

evlenmez, bosanmaz, askere gitmez, desem yeridir!
392

Aksamlan ¢ocuklarla konusurken, sadece

muayene ettigimiz hastalarimizdan degil,

bulundugumuz bolgenin siyasi yapisindan da soz ediyorduk. Geng doktor adaylan, agalik diizeninin,
cumhuriyet diizeniyle barisik

yastyor olmasindan incinmis gortiniiyorlardi.

Bu bansikligin ardinda, agalarin her iktidar i¢in bir oy deposu olarak algilandigim orada 6grenecek,
tizilecek ve sasiracaktim.
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On bes y1l oncesine kadar, tiim topraklann birbirleriyle yakin akraba ii¢ aileye ait oldugunu 6grenince
de sasirmistik. Bu ii¢ aile, koyliileri ¢alistirmak ic¢in kaba kuvvete de bagvururmus gerektigin - de.
Topraksiz koylii ¢aresizlikten, cogu kez bogaz tokluguna

calisirmuis. Zaman i¢inde, yorenin gengleri batiya ve 6zellikle Adana'ya ¢alismaya
gitmeye baslamislar ve koyde calisacak geng erkek kalmayinca, agalar licret 6demek
yerine, topragin bir boliimiinii koyliiniin kendi hesabina ¢alistirmasina izin vermisler.
394

Biz



oralar1

gezerken,

koyliiler

aga

topraklarin da yarici olarak calisiyorlardi.
Yani, agamn mali yerine, is¢isi olmuglardi.
Ama dertler1 bitmemisti. Aganin soziiyle

satilmis ve yine agamn marifetiyle satistan vazgecilmis topraklar mm isterdiniz, otlak
anlagmazliklarindan dogan sorunlar mu?

Sorun ¢oktu. Ama sorunu ¢ézecek adam

yoktu. Kéyde muayene ettigimiz insanlardan tutun,

Cukuro

va'ya

calismaya

gitmis

erkeklere, yeni dogmus bebelere kadar herkes sithin veya agamn adanmydi. Aga da haliyle muhtar1
oluyordu

koytin.

Bu

agalar

zengindiler, gii¢liiydiiler, kendilerine kul olan bir siirii adamlar1 vardi, devletle iliski i¢indeydiler;
mubhtar,

belediye

baskan,
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milletvekili
oluyorlardi.
Bu

bolgelere
gonderilen
devlet
memurlarinin,
siyasi

iktidara sirdarim dayamus bu kisilerle, miica dele giicii yoktu. Hi¢ olmanmusti, ne Osmanli do neminde,
ne cumhuriyetin ilk yillarinda ne de simdi! Buraya tayin edilen kisi, bir an 6nce bu yore den gitmek
istiyordu. Kalip kiminle ve ne i¢in miicadele edecekti ki? Sistem, agalik diizeninin arkasindaydi.
Bunu fark edenin ya gonlii kiriliyordu, ya midesi

bulaniyordu. Ustelik buradaki gerilik, bilingli bir gerilik, sefalet, bilin¢li bir sefaletti. Buramn
seyhleri, sihlar1, agalar1, bolgelerinde hiikiimleri azalmasin diye, hi¢bir gelismeye 1zin vermiyorlardi.
Ama hangi partiden olursa
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olsun, hiikiimetler onlara g6z yumuyordu,

clinkii hiiktimetlerin oy deposuydular.17

Aksam yemeklerinin yer sofralarinda,

cocuklarla

aramizda

konusurken,

cumhuriyetin kuruldugu yillarda, hiikiimetin hazirladigr toprak reformuna doguda olsun,
17 Ter Gok Dort Duvar, s. 74-735.
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batida olsun, agalarin siddetle karsi ¢ikmasina c¢ok hayiflanmistik. Tek parti doneminde bile
kotarilamayan bu reformu, artik kimsenin beceremeyecegini diisiinmiistiik. Acaba ba-



sarilsaydi,

dogunun

bugiinkii

sorunlari,

kokiinden halledilmis olur muydu? Kacirilan bir firsat miyd: bu?
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Siyasi yapiyla ilgilenmek bizim vazifemiz degildi ama ogrencilerimin toplumsal olaylara ilgisi ve
duyarlilig hosuma gidiyordu.

Tespitlerine ve isyanlarina hak veriyordum.

Yarin, doktor olarak hayata atildiklarinda, bu bolgenin insanlari i¢in ellerinden geleni yapacaklarina
emindim. Fakat o an, orada, bize diisen clizamun kokiinii kurutmakti, siyasi fikir iiretmek degil. Bu
nedenle, vakit gece yarisim bulunca, basgardiyan gibi, onlar1 yataklarina yolluyordum. Ertesi giin,
erken kalkip, yoksul, zengin, kul, kéle, seyh, aga gozetmeden her insana elimizi uzatabilmek,
dertlerine deva olabilmek i¢in uykuya

ithtiyacimuiz vardi. Yorgun bedenlerimiz sert
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yataklarimiza deger degmez, derin uykulara daliyorduk.
Koylerini gezdigimiz il¢elerin saglik ocag
duvarlarina, bu sohbetlerimiz sinip kalnustir.

Hani derler ya, duvarlarin dili olsa da konussalar! Belki, ilerde kesfedilecek bir yontemle, bu
duvarlar konusu verirse,
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yoksulluga ve cehalete care arayan seslerimiz yansiyacaktir kerpi¢ duvarlardan.
Bu arada i¢imizi buran baz1 gergeklerle de

karsilasmistik. Ornegin Miikiis'ten ayrilmus

Ermenilerin, su anda orada yasayanlardan ¢ok daha ileri bir uygarlik diizeyinde olduklarim, geride
biraktiklar1 izlerden anlayabiliyorduk.
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Her yerde sarniclar, su ve sulama kanallari, kilise kalintilariyla karsilasiyor duk. Bir medeniyeti
devraldiktan sonra devam etti rememek,

suyu
kullanmak

i¢in

ancak

kovalarda

tagimak,

tuvalet

sistemini

gelistiremeyip, her 1s1 dere de gormek, boylece icilecek suyu kirletmek, bizlerin sugu degil miydi?
402

Van'da gerceklestirdigimiz ilk tarama

basariyla sonu¢lanmusti. Iki hafta boyunca, kdylerin ¢oguna araba ile gitmis, mezralara yiiriimiis,
bazen

de

gidecegimiz

koye

katirlarla ulasmustik. Gruplar halin de, Bahgesaray'a bagli on alt1 kdyii teker teker do lasmus,
koylerde

bulabildigimiz

herkesi

muayene etmis, sakli kalan clizamlilan da tespit etmeye ¢alismuistik. On iki bin niifuslu ilgede dokuz
bin civarinda insam1 muayene ettigimizi hatirliyorum. Cok sayida olmasa da, yeni ciizamlilar da
bulmus, hemen



tedaviye baslatmistik.
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CALDIRAN

[stanbul'a doniisiimiiziin ardindan fazla

zaman gecirmeden ikinci bir tarama gezisine ¢iktik.
320

Yine Van bolgesine gidiyorduk ama bu

sefer Muradiye-Caldiran'a. Burasi da clizamuin fazla goriildiigli bir bolgeydi, Bahgesaray'da
yaptiklarimiz duyulunca, bu ilgeden de talep gelmisti. Yaz aylariydi, dgrenciler hla tatildeydi, bu
nedenle Istanbul'dan aynlmak kimseye zor gelmeyecekti.

321

Aym ekibi ¢abucak toparlayip, yeniden

yola koyulduk. Bu kez iyice bilinglenmistik; yamnuza ¢ok daha fazla ilag, gerec aldik.
Cocuklar evlerine gidiyorlarmis gibi seving icindeydiler.
Tk

taramayi

basariyla

sonu¢landirmus, ¢cok kisiye ulasmis ve

dertlerine deva bulmus olmamin verdigi

giiven duygusuyla doluydular. Artik onlar1 nelerin
bekledigini,

insanlara

nasil

yaklasacaklarini, nasil iletisim kuracaklarim, tedaviye nasil ikna edeceklerini, en ¢ok hangi ilaglara
ihtiyac oldugunu da biliyorlardi.

Kendilerini bu konuda adeta uzmanlagnus



hissediyorlardi.
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Cocuklan, bir 6nceki yolumuzu takip
ederek once otobiisle Van'a sonra da

arabalarla Dogu Be yazit'a yolladim. Ben, Ayse ve Tiilay hemsirelerle, bir giin sonra yola ¢ikacak ve
biz de tipki onlar gibi, Dogu Beyazit'tan Caldiran'a kadar, Iran simr1 boyunca

Unimog

kamyonlarla,

askerin

destedi ve korumasi altinda gidecektik.

Cilinkii dile getirilme se de, bolgede teror baglamisti.
323

(aldiran'a varinca yine sasinp kaldik!

Memleketimiz bize durmadan yeni siirprizler hazirliyordu! Caldiran, hepimizin tahmininin aksine,
Bahgesa- ray'a gore cok gelismis ve muntazam bir bolgeydi. Deprem sonrasi

yapilan saglik ocaklan, Bahgesa ray'dakiyle dl¢iilemeyecek

kadar

modern

ve

donanmimliydi! Cocuklar taramanin burada ¢ok

daha kolay yliriiyecegini diisiinerek, ilk gece tatl1 bir uyku ya yatmiglar ama sabah
uyandirildiklannda, islerin hi¢ de dyle

olmayacagim anlamuslar. Sabahin ¢ok erken bir saatinde, derin uykulanndan kapinin vu rulmasiyla
uyannuslar. Saglik ocag gorevlisi, he men hazirlanmalanni séylemis. Disanda telas vc girtlti
varmis. Alelacele giyinip

324



odalarindan ¢ikmuslar ki, ne gorsiinler, bir siirii yaral1 insan, yaka paga igeri taginmakta.
Saglik ocaginin hekimi, burada doktorluk yapacagina askere gitmeyi tercih etmis
oldugu icin, saglik ocaginda doktor yokmus

Bizimkiler hemen ise koyulup bulduklan

malzemelerle yaralilara miidahale etmeye
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baslamuglar.

Aksama

dogru

biz

oraya

vardigimizda

cocuklari

savas

hekimligi

yaparken

bulduk.

Allahtan

Almanlar

tarafindan yapilan saglik ocagl tam teghizadi bir yerdi. Ihtiyactmiz olan her sey el altinda gibiydi.
Buna sevinmistik.
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Biz yeni gelenler, biraz nefeslendik,
cocuklarin

anlattiklarin



dinledik,

sonra

getirdigimiz

ilag

kolilerini

raflara

yerlestirmeye basladik ki, bu sefer de igeriye bir 6lii tasidilar. Bir catismada 6ldiirtilmiis
oldugu i¢in otopsi yapilmasi gerekiyordu.

Mecburi hizmetini yapmakta olan gencecik bir hiikiimet tabibi, az sonra otopsi i¢in merkezden
gelecek, bizlerle tamsacakti.

327
Caldiran, Bahgesaray'dan ¢ok farkliyd.

Cocuklar, Bahgesaray icin, "Oras1 asirlar once donup kalmus bir gezegen gibiydi, her sey gercek
disiyd1," diyorlardi. Oysa Caldiran sert,

acimasiz,
hareketli

ve

gercgekti.

Bahgesaray'da bir sihin ya da aganin emrinde, sikdyet etmeden yasayan insanlarin yerini, Caldiran'da
kan

davasi,

siddet,

teror,

kagakcilik ve PKK almisti. Bahgesaray'da bizlere gosterilen giivenin, igten sevginin yerini ise
kusku!Koyliiler bize mesafeli

duruyorlar,



1yi
niyetimizden
stiphe

ediyorlardi. Ne yapmak istedigimizi uzun uzun anlatmak zorunda kaliyorduk. Muayene kosullar1 ¢ok
daha iyi olmasina,

cevremizde 08retmenlerin, askerlerin de
bulunmasina ragmen, giiveni, iletisimi
saglamakta zorlantyorduk.

Gtliven eksikligi sadece bize karsi1 da
degildi. In sanlar birbirlerine de
giivenemiyorlardi anlasilan. Mesela,
Caldiran'a girdigimizde, ilk dikkatimizi ¢e-
ken, ilgenin orta yerine y1gilmis samanlar
olmustu. Her evin kendi agilinda,
bahgesinde durmasi gereken samanlar,
ilcenin orta yerinde yigilmisti. Meger
evlerdeki samanliklar, diismanlik
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nedeniyle he men her gece yakiliyormus.
Insanlar samanlarimn yakilmasini
onlemek i¢in, hepsini ayni yerde topla-
muslar, boylece kimse baskasimn
samanini yakmaya yeltenmez olmus.*
(Caldiran'da, etrafta kadin da yoktu!

Ortalikta sadece kiiciiciik kiz cocuklari



dolanabiliyordu. Bahgesaray'da lafa
kangmak isteyen, fikir beyan eden, hatta
fikri sorulan, ender de olsa sofraya otu
ran kadinlar, uzak birer am gibi kalmst.
Miikiis'de oldugu gibi baska bir gezegene
degil, bu sefer er keklerin diinyasina
distivermistik! Evlere girdigi mizde etrafta
yiginla silah, duvarlarda da resimlci
gorliyorduk. Resimler, evin erkeklerinin
ya askerlik ya da hapishane hatirasi
fotograflariydi. Hapse diismemis, adam
oldiirmemis veya yaralanmanus kisiyi
adamdan nmu saymuyorlar acaba diye
konusuyorduk aramizda. Orada
kaldigimuz siirece, bizim ¢ocuklar clizam
taramas1 yapmanin yani sira, her Allah'in
glinii birilerine dikis attilar, pansuman
yaptilar. Ciinkii her giin, bir kosede bir
catisma oluyordu.

* Ter GOk Dort Duvar, s. 80.
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Yine cami imamini araya soktugumuz
halde, Bahgesaray'da oldugu gibi,

kolayca ¢6zememistik Caldiranlilar:. Tk



glin direndiler. Saatler ilerledikge, yavas
yavas 1yl niyetimizi anlamaya, bize
yaklagmaya, evlerine girmemize ve onlari
muayene etmemize 1zin vermeye
basladilar. Terciiman araciligiyla, hem her
tirlii dertlerine ¢are buluyor hem de
clizam hakkinda bilgi veriyor, tarama
yapryorduk. Kat kat giysilerin altina
sakladiklar1 viicutlarini bize géstermek
istemeyen kadinlara soruyorduk, acaba
beyaz lekeleri var miydi1? Varsa
nerelerinde ve ne /.amandan beri? His
kayb1 var miydi? Soru cevapla, clizamin
varliginm tespit ettigimiz ¢ok oldu. O za-
man, tedavinin kalic1 ve miimkiin
oldugunu anlatiyorduk. Tedavi gérmeye
cogunu ikna etmistik. Benim, tedavi kadar
onemle tizerinde durdugum bir baska
nokta, clizamlilarin toplumun disina itilme-
sine mani olmakti. Bu yiizden clizam
vakas1 bulunan evlere girdigimde,
iskemleleri veya minderleri kapinin 6niine
cikartiyor, ciizam hastasi kisiyle ner-

deyse sarmas dolas oturuyor, ona



dokunuyor, o evde pisirilmis ¢ayim diger
koyliilerin gozii oniinde 1¢iyordum.
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Boylece, ciizamdan korkulmamasi, cii-
zamlinin diglanmamasi i¢in bir mesaj
vermis oluyordum. Biz gittikten sonra,
"Koskoca doktor boyle davrandigina gore, demek ki bu hastalik hemen
bulagsmuyormus," diye konustuklari
kulagimiza gelmisti. Yavas ama emin
adimlarla, itimatlarin1 kazanarak
hedefimize dogru yiiriiyorduk ve arada
cok komik olaylar da yasiyorduk. Zaten
benim basima nereye gitsem tuhaf bir
olay mutlaka gelir! Caldiran'in sert
yapisinda dahi, bir komedi yasamay1
becerdim, cocuklara eglenecekleri bir
konu yarattim...

Ziyaret ettigimiz koylerin birinde, 1yice
yaslanmus leprali bir kadin vard.
Gengliginde tedavi olmak i¢in Istanbul'a
gelmis ve uzunca bir siire hastanede
kalmis. Hastanede hayatinda ilk kez
tuvaleti gérmiis, 0grenmis. Kdyiine

dontnce babasina ille de tuvalet isterim



diye tutturmus. Babas1 kizim kirmamus,
bahcenin bir kosesine, dort duvar ordii-
riip, bir hela yaptirmis. Kdyiin tek helasi,
iste onun evindeydi.

Taramalar sirasinda muayene ettigimiz
bir anne, koylin eteklerinde yasayan
leprali kizini ziyaret etmemizi, rica etti. Kiz
331

yeni dogum yaptigi i¢in, logusa
yatagindan kalkamiyor, muhtarin evine
kadar yiirily e iniyordu, biz ona gider
miydik? Elbette gi derdik!

Ben, Ayse Yiiksel ve bir kiz 6grencimiz,
kizin evine dogru yiirlimeye basladik. Ev
gercekten de biraz uzaktaydi, koyiin son
eviydi. Cantalarimizi tasimakta 1srar eden
erkekler ve pesimize takilan ¢cocuklarla
nihayet eve vardik. Logusa kiz1 ve evdeki
diger insanlar1 da tek tek muayene ettik,
tansiyonlarin ol¢tiik, ilaglarim verdik.
Elbette ikram edilen ¢ay1 da ictik,
kalkacagiz. Ben sikistim. Ayse'ye
sOyledim. Evlerde tuvalet olmadigim

biliyorum ama bu is i¢in gosterecekleri bir



yer olmal1 diye diisiinmiistiim. Ayse de
adamlardan birine sormus. Adam disar1

cikti, Kiirtce, avazi c¢iktigi kadar bagirmaya bagladi. Koyliileri bir telas aldi, birbirlerine
bagiriyorlar, kosusuyorlar, geldigimiz

yone dogru kosanlar var, igeri girip

cikanlar var. Sasirdik. Neler oldugunu bir

tiirlii anlayanmyoruz. Bizi 6nlerine kattilar, yine ¢oluk ¢cocuk, bagira cagira geldigimiz
yone gitmeye basladik. Leprali yasl kadi-

nin evine dogru gidiyoruz. Yaklasinca bir

de ne gbéreyim, kadimin bahgesindeki

tuvaletin Oniinde erkekler siraya girmis,
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birinin kolunda bir havly, digerinin elinde

ibrik, bir bagkasimin elinde yamru yumru

kocaman bir sabun. Nerdeyse biitiin kdy

bana tuvalet hizmetleri sunmak i¢in

kuyrukta. Biitiin koye rezil oldum. Bunca

hazirliktan sonra, tuvalete girmesem

olmaz, girsem kapida yiginla insan,

ellerinde ibrikler, peskirler heyecanla isimi yapmamu bekliyor. Bu olayin, cocuklarin
tuttugu Caldiran seferinin seyir defterine

"Tirkan Hoca- 'min Alayisli Cis Seferi,"

diye gectigine eminim.

Iste bdyle, hem sert hem de inamlmaz

konuksever insanlarin yasadigi bir



beldeydi Caldiran. Konuklar, kim olursa
olsun, basg tistiinde tasimyordu.
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Muhtarin evindekilere tarama yaparken,
geng doktor adaylarimizdan biri, muayene
i¢in kollarim sivamus bir geng kiza,
agabeyinin mani olmasina ¢ok tiziilmiistii.
Muayene olmamanin kiza nelere mal
olacagim delikanliya anlatmaya caligsa
da, fayda vermemisti sdyledikleri. O
aksam, muhtarin evinde aksam yemegine
davet edilmistik. Yer sofrasinda, yan yana
dizilmisiz, ikram edilen yemekler1 yiyor-
duk, ama gen¢ doktor adayi, sabahki
olaya kizgin oldugu i¢in agzina lokma
koymuyordu. Muhtar, etrafindakilere,
Kiirtce neden yemek yemedigini sormus,
anlatmiglar. Bagira cagira oglunu
sofradan kovdu. Delikanl1 disar1 ¢ikinca,
bizim doktor adayina dondii, "Benim
oglum bir eseklik etmis, Bey," dedi, "cahil iste, kusuruna bakma. Ben onun yerine
oziir diliyorum. Haydi, sen ye yemegini."
"Tesekkiir ederim fakat a¢ degilim,"

dedi bizimki.



Muhtar, "Bak Bey," dedi, "seni lizen oglumu masadan kovdum, yetmedi. Af
diledim yine yetmedi. Bana aksam
aksam, oglumu vurdurtma! Yemeyecek
olursan, disan ¢ikip 6ldiirecegim onu,
bilesin!"
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Geng 6grenci, adam oglunu vuracak

diye korkusundan 6niindeki ekmegi
kaptig1 gibi, sahandaki yumurtaya
banarak bir ¢irpida bitirivermisti.

Insan hayatinin bes para etmedigi ama
olur olmaz seylerin onur meselesi yapilip
saat bas1 can alindig beldeyi, ne ben ne
de ¢ocuklar, hayatimiz boyunca
unutmayacaktik.

Bahgesaray ve Caldiran'daki clizam
taramalar1, hepimize dmriimiiz boyunca
151k tuttu. O yorede yasayan insanlarin
huylarim, duyarliliklarim, davranislarim
bilmek, meslek hayatimiz boyunca onlarla
hep 1yi 1letisim kurmamizda ¢ok yardimci
oldu.

1984 yilinda gerceklestirdigimiz bu iki

taramayi, 1985 yilinda, Uludag



Universitesiyle birlikte, bir alan ¢alismasi olarak sunmustuk. Bu alan taramasimin,
sonradan uluslararasi bir ¢alisma olarak
degerlendirildigini de gorecektik. Hey gidi
giinler hey! Ne kadar uzakta kaldilar ama
ben, o yasadiklarimizi hep diinmiis gibi
hatirlarim.

Yam basimda oturan memura bu

anilarin hangi birini naklettim,
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bilemiyorum. Ge¢mis giinler hayalimden
nerdeyse 151k hiztyla akadururken, ona bir
seyler anlatmis olmaliyim ki, "Yani
Hocam, ciizamlilarin evlenip ¢ocuk
yapmasina, aramiza karisip ise
girmelerine, bir doktor olarak sahiden
kars1 degilsiniz, 6yle mi?" diye sordu.
"Yavrum, clizam hastalar1 da senin

benim gibi insan degiller mi? Neden
evlenmesinler, is gii¢ sahibi olmasinlar?"
dedim.

"Ciinkii ¢ok fena bir hastalik tasiyorlar.
Evlenirlerse, ¢ocuklar1 da clizamli dogar."
"Sen beni hi¢ dinlememissin! Ne dedim

ben sana, erken teshis konulursa, ilag



tedavisiyle, hastalik hi¢gbir araz
birakmadan gegiyor. Bulasiciligi- na
gelince, nezle gibi aym odada bulunmakla
bulasan bir hastalik degil. Verem bile
ondan daha bulasic1. Insan ellerini sik
yikar, temiz ortamlarda yasarsa ve
bagisiklik sistemi gii¢liiyse, bulagsma ih-
timali pek az."

"Benim tamdigim herkes clizamlidan
bucak bucak kacar."

"Cahilliklerinden kagiyorlar."

"Benim bir amca oglum vardi, asagi
kdéyden bir kiza asik olmustu. Kiz da buna
sevdali. Ama duyduk ki, kizin ailesinde
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clizam varmus. Anam dedi ki, o kiz1 bu eve
getirirsen, ben kendimi vururum. Ana
katili olursun."

"Bosuna telas etmis anan. Kiz1 bir
hastaneye ya da bir saglik ocagina
gotiiriivereydi ya! Belki ciizam
bulagsmamusti bile, kiza."

"Olsun! Istemedilerdi iste. Ayrildilar.

Sonra kiz kendini mi asmis ne! Eee, ad1



clizamliya ¢ikinca, ne yapsin, zavalli. Ama
benim amcaoglu hala vicdan azabi

ceker."

"Senin amcaoglunun hikayesi tek

degil. Ben kag vaka biliyorum boyle!"
"Anlatsamza bir tanesini," dedi polis.

Hi¢ nazlanmadim. Severim

clizamlilarin sevda oykiilerini anlatmayi.
Dinleyenler, ancak dyle ikna olurlar bu
zavall1 insanlarin, kendilerinden farki ol
madigina. Onlarin da aska diisecek
gontilleri, sevil meyi bekleyen bedenleri,
dillendiremedikleri hayal leri vardir. Cogu, 1yilestikten sonra bile adlar1 clizamliya
ciktigt i¢in kOylerine, mahallelerine done-
mez, onlar1 kimselerin tammadig: yerlere
goc ederler ve bicak sirtinda yasarlar bir
omur.

337

YETER'IN VE

RAMAZAN'IN OYKUSU

m

Basimu uzun zamandir incelemekte oldugum

dosyadan kaldirip masamn sag tarafinda duran ince belli ¢cay bardagina uzandim, ilk yudumu alir
almaz yiiziimii burusturup geri koydum bardag.

Calismaya daldigimdan ¢cayim yine buz gibi



olmus! Oysa kafamu toparlamak i¢in biraz ara vermek, sabah aceleden agzimu yakarak mideye
indirdigim ¢ay1, simdi sindire sindire i¢gmek istemistim. Yenisini getirtmek i¢in 6niimdeki zile bastim.
Uzun siire kimse gelmeyince, parmagimu bir siire zilin {lizerinde tutarak bir kere daha bastim.
Yorgundum, acikmistim, saat ikide

baslayacak toplantiya girmeden 6nce yemek

yiyecek vaktim yoktu, taze demlenmis bir ¢aya siddetle ihtiyacim vardi ama Bayram, nedense bir
tiirlii gelmiyordu. Iskemlemi geri itip cay ocagina gitmek icin kalktim ve goziim bahgeye takildi.

Bayram, pesine taktig1 iki kadinla kosar adim binaya dogru yiiriiyordu. Tevekkeli degil zili duymadi,
bahg¢edeymis meger, diye diistindiim.
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Bayram'in pesinden gelen kadinlardan birinin yiizii, basindaki ortiiyle burnunun iizerine kadar
ortiiliiydi, yliziinii géremiyordum ama yiiriiyii-

stinden, hastaligimin derecesini tahmin edebiliyordum. Diger kadin, koltuk degnekleriyle yiiriiyordu.

Demek ki o da hastaydi, refakat¢i degil. Binaya dogru ilerleyen hastalar, eger yatmak i¢in geliyor-
larsa, dispanserde onlan yatiracak bos yatak yoktu. Hatta birka¢ haftadir bazilarim ikiser ikiser
yatirmak zorunda kalmistik. Hasta her zaman bol, yata §imuz hep azdi ama son giinlerde yataga

talep inamlmaz derecede artmisti. Bundan

sikayet¢i degildim elbette. Ciizanmun tedavi edilir bir hastalik oldugunu ve bu derde dugar olanlarin
gizlenmeyip hastanelere bagsvurmalarini temin etmek i¢in bir 6miir harcamistim ama arz ve

talebin atbasi1 gidemedigi bir alandi benimki. Az sonra elimde patlayacak olan yeni sorun, cay igme
arzumu unuttur du, masama geri dondiim,

lizerinde c¢alistigim dosyayr kapattim, iskemleme oturdum ve agrimaya baslayan sirtimu gevsetmek
icin gerindim. Bu agr1 lar hep strestendi. Ilaclar i¢in gereken paranin za maninda

bulunamamasindan ve dispanseri yenile mek i¢in sarf ettigimiz ¢abamn Oniine dikilen biirokratik
engellerden bunaldigim oluyordu. Ama inandigim iki sey vardi, birincisi; baslanan her is bi-
tirilmeliydi, ikincisi ise, kendi diisen aglamazdi.

Bir doktora ¢ok para kazandirabilecek estetik operasyonlardan tutun, basim fazla agritmayacak ¢ocuk
ya da kadin dogum hastaliklarina kadar onlarca uzmanlik dali dururken, ciizamlilarla ugragmay1
secerek zor yola baskoyan ben degil miydim? O halde, sikayete hakkim yoktu! Ben

sandalyenin iizerinde kollarimu yanlara, yukariya gererek, ¢cevirerek sirtimn gevsetmeye calisirken, pe
3
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no
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e kadinlarla Bayram kapida bitti.

Bayram'in odaya soktugu koylii kadinlara bak-

tim. Her ikisi de ¢ok gencti. Bir tanesinin sag ba-cagdi, diz altindan protezliydi, digerinin yiliziinde
kabuk baglamus yaralar vardi. Baslan egik, dikili-yorlardi masanin 6te yaninda.

"Nerden geliyorsunuz?" diye sordum.

"Elazig'dan" diye atildi Bayram. Kendi de dis-panserdeki hademelerin ¢ogu gibi tedavi gecirerek
sagligina kavusmus bir ciizamli oldugu i¢in, kimseyi kapidan dondiirmeyi sevmezdi, "kardes-

misler."

"Yavrum Elazig'da hastane var. Niye buraya kadar geldiniz?"
Bayram yine lafa daldi, "Hocam, oradaki hastaneye..."

"Bayram, dur hele, miisaade et de hikdyelerini kendileri anlatsin."
"Anlatin Hoca'ya basimza gelenleri," dedi Bayram.

Kadinlar konusmadilar. Besbelli hikiyelerini, beni etkilesin diye Bayram'a anlattirmak
istiyorlardi.

"Bayram, bu kizlar senin akraban mm?"

"Hayir efendim. Az 6nce, geldiklerinde tamstik.

Su konusuyor da, digerinin Tiirkgesi, kit," dedi Bayram.

"{kiniz de mi hastasimz?" diye sordum.

"Ben tedavi gordiim," dedi koltuk degnekli,

"hasta olan, kardesim."

"Pekala, ¢ikarsin lizerindekileri, muayene edeyim once."

"Once basina gelenleri hikdye edeyim de, anla sen neler ¢ekmis, Doktor Hamm," dedi, bacagin-da
protezi olan.
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Tecriibeyle biliyordum ki her clizamlimin ardin-da kalin ciltli bir roman vardir, basina gelmeyen
kalmamistir ve bu acilar1 dokmeden higbiri rahat edemez. Giinah ¢ikartan papazlar ya da hastasim
divana uzatmis ruh doktorlar1 gibi, clizanm tedavi edecek kisi, 6nce hastanin i¢ diinyasimn

cerahatini akitmakla baglamalidir ise. Hasta, insan yerine konup dinlenmeli, acisiyla
ilgilenilmeli, yiikii paylasilmali, hafifletilmelidir.

"Anlat bakalim," dedim, dinlemis oldugum yiizlerce ac1 6ykiiye bir yenisini eklemeye
hazirlanirken.

Her iki kardes de Elazig'in bir kdylinden geli yorlardi. Ailede ciizam vardi. Abla once Elazig'da
sonra da Istanbul'da tedavi gormiis, bacagina protezi burada takmuslardi. Yeter ise heniiz on bes
yasindayken, kirkim ge¢mis, cok cocuklu bir adama baslik parasi karsiliginda satilmusti.

Adamin karis1 yatalakti. Kizlar1 evlenip gitmislerdi.
Adam yatalak kans1 ve ogullariyla birlikte

yastyordu. Yeter kocaya verildiginde ¢ok giizel bir kizd1 ve ciizam mikrobu tasidiginin heniiz farkinda
degildi. Kocasimin kendinden biiylik olmasini da pek dert etmemisti. Ciizam bulagmus evlerden kiz
almazlardi genelde. Bir talibinin ¢ikmasina

sikretmisti bu ylizden. Evini c¢ekip c¢eviriyor, hasta kadina bakiyor, kocasiyla ogullarimn
camasirlarim yikiyor, 6nlerine aslanm koyuyor, gerektiginde tarlaya bile iniyordu. Evlendikten iki yil
sonra, Yeter'in yiizii ve kollar1 lekelenmeye basladi.

Uvey ogullar1, kizin ailesinde ciizam oldugu i¢in, onun da aym mikrobu tasidigindan siiphelendiler.
Ciizama yakalandiysa, bu evden gitmesi

gerekiyordu.

Babalan ogullanmn sikayetlerine kulak asmadi.

Karisint seviyordu, onu evden uzaklastirmaya hi¢ ni 3

yet 4

i2

yoktu. Yeter'i alip saglik ocagina gotiirdii.

Saglik memuru, kizi Elaz1g Hastanesi'ne gotiirmesini soyledi. Bir bahar giinii kar1 koca, sehre indiler,
hastanenin kapisina vardilar. Haberler hem iyi hem kotiiydii. Yeter, clizam mikrobu tagiyordu



ama hastaligin kesin tedavisi vardi. Rifa mp isin adli ilag, muntazam alindig takdirde, hastalik
onlenebilirdi. Elbette ayrica yaralara her giin pansuman yapilacak, merhem siiriilecek ve hasta
tertemiz bir ortamda yasayacakti. Kiz heniiz on sekiz yasindaydi. Iyi bakilirsa, iyilesir, diinyaya
saglikli ¢cocuklar bile getirebilirdi.

Kar1 koca, yanlannda kutu kutu ila¢ ve mer-

hemle, seving i¢ersinde evlerine dondiiler. Kiz eve varir varmaz, doktorlarin kendine tembih ettikleri
gibi, evdeki biitiin kilimleri gotiirtip bahgede bir ipe asti, her birini iyice yikadi.

Aksam oglanlar tarladan dondiiler. Kilimleri serili géremeyince bir agiz dalasidir basladi. Yatalak
anne de yattigi yerden lafa karisiyor, evin diizeninin bozuldugundan, kilimsiz tahtalarda rutubet
kapacagindan sikayet ediyordu.

Nerdeyse ii¢ bes giinii, kilimlerin kavga giiriil-tiisiiyle gecirdiler. Kilimler nihayet kuruyunca, Yeter
onlar1 hemen yerlerine serdi ama oglanlarla analannin sikayetleri bitmek bilmiyordu.

Bu sefer de ilaglar1 agizlarina dolamuslardi. Babalarimin biitiin parasi bu hasta karimin tedavisine
gidiyordu. Ustelik bulasici, korkung bir hastaliga yakalanmsti. Onun elinden yemek yemek istemi
yorlar, camasirlarina dokundurmuyorlardi. Evdeki hayat cehenneme dondii. Birkag ay sonra,

oglanlar babalanm bir kenara ¢ekip Yeter't evden yollamasim istediler.

"Yollamam," dedi babalar1, "ben ona ¢ok para verdim."
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"lyi ama simdi hasta! Bir ise yaramiyor."

"Nasil yaramuyor? Evin isini o goriiyor, ananmza o bakiyor. Hayvanlar1 yemliyor. Daha ne yapsin?"
"Hastaligim bizlere de bulastiracak, baba," dediler.

"Ben 0grendim, Oyle kolayca gececek bir hastalik degilmis. Hele sizin gibi geng, giiclii kuvvetli
insanlara hi¢ gegmezmis,

Gocunuyorsaniz, uzak durun."
"Biz bu kiz1 evimizde istemiyoruz. Sana baska kan bulalim. Bunu evine yollayalim."

"Buras1 benim evim. Ben avradim higbir yere gondermiyorum. Sikayetiniz varsa, siz gidin!" dedi
babalan.

Oglanlar babaya laf gegiremeyeceklerini anla-yinca, baska bir yola bagvurdular. Babalarimn evde
olmadig zamanlar, Yeter'i dovmeye

basladilar. Kendilerini sikdyet edecek olursa, da onu oldiireceklerine yemin ettiler. Kizcagiz,



yiiziindeki, kolla- nndaki morartilarin, hastaligimn yiiziinden oldugunu soyliiyordu, kocasina. Bir
glin kumasi insafa geldi, Yeter'e, "Kizim, ne diye bu evde kalmakta 1srar ediyorsun?" diye sordu,
"dayak yemek hosuna mu gidiyor?"

"Elbette gitmiyor," dedi Yeter.

"Kag, babanin evine git!"

"Koca evinden baba evine doniilmeyecegim bilmiyor musun?" dedi Yeter. "Babam beni kap1 Oniine
kor!"

"O zaman kocana sOyle seni hastaneye

gotiirlip yatirsin, kurtul bu haydutlardan. Yoksa dayak yemekten 6leceksin."
Yeter, o aksam kocasina kendini iy1

hissetmedigini, hastaneye yatmak istedigini

soyledi. [laglarim muntazam aliyordu ama belki de ha 3

st4

a4

n

ede yatarsa daha ¢abuk iyilesirdi. Ertesi

gliinii kocas1 Yeter't yine Elazig Hastanesi'ne gotlirdii. Doktorlar gidisatii gérmek, ilaglarimin
diizenini yeniden saptamak icin, kiz1 bir hafta hastanede tutmaya karar verdiler.

Hastanedeyken, iki livey oglu Yeter'i ziyarete geldi. Bahgenin bir kosesinde fisir fisir konustular.
Oglanlar, eve geri donmeye kalkacak olursa,
vallahi de billahi de onu 6ldiireceklerdi.

"Beni burada hep tutsalar, hi¢ ¢ikmam," dedi Yeter, "ama tutmuyorlar. Kogus benden bin beter
hastalarla dolu. Babamin evine de gidemem.

Birakin doneyim eve, ahirda yatarim."

"Hayir," dedi biiylik oglan, "adimiz1 clizamliya ¢ikardin. Bak, gegen giin kardesime kiz istedik,
vermediler. Babama laf anlatamiyoruz. Elimiz ona kalkmiyor ama sen gelirsen, 6lecegini bil. Ona g6
re hangi cehenneme gideceksen git! Fakat



babam nereye gittigini bilmesin. Onu terk ettigini zannet sin. Buralardan yok ol!"
Oglanlar, Yeter'in eline birka¢ kurus para sikis

tinp giderlerken, paralara isaret koyduklarim, geri donecek olursa, onu hirsizliktan yakalatacaklarim
da soylemeyi ihmal etmediler.

Yeter, kocas1 onu hastaneden ¢ikartmaya gel-
meden, buralardan kagmas1 gerektigini anlamusti.
Tek basvuracagi, bu derdi ¢ekmis, halden

anlayan ablasiydi. Ona haber yollatt:. Iki kardes, kocasimn Yeter'i eve gotiirmek icin gelecegi giiniin
erken sabahinda, ellerinde bir bohga ile yola diistiiler. Abla, Istanbul'da yoksul ve hasta dostu bir
doktor oldugunu duymustu. Ustelik bu kisi, bir kadindi. Ara sira gelir, elini buradaki hastalara da
uzatirdi. Ciizamlilarin arasinda bir efsane gibiydi adi. Abla, izini slirecek ve sora
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sora bulacakti onu! Yeter ki, Istanbul'a kadar kapag atabilsinler!

Ve iste simdi buradaydilar.

Abla, anlatacagim anlattiktan sonra sustu. Yeter, gozleri yerde, kipirdamadan oturuyordu.
"Bayram, git baghemsireyi yolla bana," dedim.

Adam odadan ¢ikinca, Yeter't soyup muayene ettim. Viicudunda sadece ciizam degil, tekme tokat
izleri de vardi. Tedavisi bitene kadar

hastanemizde kalabilirdi ama 1yilestikten sonra ne yapacaktik bu kiz1? Nereye yollayacaktik.
"Elinden ne is gelir?" diye sordum.

"Her 1s1 yapar," diye atildi ablasi, "biz ikimiz de yemek pisiririz, temizlik yapariz, 1§ is1 biliriz."
Ablamn elleri hafifce pengelesmisti ama

kizinki- ler 1y1 durumdaydi.

"Sen geri donmiiyor musun?" diye sordum ablaya?

"Donemem artik. Onun evden kagmasina yar-dim ettim. Biz bir yatakta koyun koyuna yatariz iki
kardes, Doktor Hamim, sen hig iiziilme," dedi abla.

Onlar1 o aksam kogusa yerlestirdik, kizin



tedavisine basladik. Sonu 1yi biten bir Oykiiydii bu. Kizin kocasi, olanlar1 6grenince, gelip kansim
bulmustu. Fakat kiz artik, oglanlarin korkusundan geri donmek istemiyordu. Adam sehrin yoksul

varoslarinda bir gecekondu aldi. Karis1 ve
baldiziyla bir miiddet orada yasadilar. Sonra, adam Istanbul'da yapama- yinca, Yeter'den
tyilikle ayrilip kOyline geri dondii. O yorelerde resmi nikdh yapilmadigr i¢in, evlenmeler

ayrilmalar, kisilerin rizasiyla, iki dudagin arasinda hallediliyordu. Sonradan duyduk ki, ogullan ona
baska bir kadin bulmuslar, yine evlenmis.
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Yeter de, oturdugu mahallede bir koca buldu, evlendi, ¢ocugu bile oldu. Ablasiyla birlikte, yardim
i¢in agtigimz satis tezgahlarimiza,

kermeslerimize yiin atkilar, sapkalar, patikler oriip ara sira para bile kazandilar.

"Vallahi, sizden duyana kadar clizamin tedavi edilecegini hi¢ diistinemezdim," dedi geng polis.
"Boyle ne Oykiiler var bende," dedim, "Ramazan'in Oykiisii de var mesela. Ramazan da Ela-
z13'dan gelmisti. ilerlemis sathadayd1 hastalig.

Gozleri asag akmus, duyu kayb1 baglamusti. Bir sii re yer olmadigi i¢in beklettik, yatak acilir acilmaz
haber verdik, geldi yatt1 hastaneye. Bu arada cali-

sanlarin ¢ocuklari i¢in zemin katta bir kres a¢gmuis-

tik. Kresin acildig1 alana ¢ocuklar temiz havada oy- nayabilsinler diye bir bahge yapmay1
planliyorduk ama buna aynlmis para olmadig

gibi, ugrasacak vakit de yoktu.

Ramazan, her giin sabahin besinde namaza

kalkiyor, namazin1 kilinca bahgeye ¢ikiyor,

basliyor hastanenin dort bir yanindaki topraklari, ¢cayirlar: sulamaya. Sonra bizden alet edevat istedi,
ona bir testere, bir bah¢e makasi aldik.

Bahcgedeki biitiin agaclan budadi. Cimenleri

giibreledi. Birkag ay sonra bahar geldi, bizim ¢igekler, giiller i¢inde bir bah¢emiz oldu. Kresin oniinii
de mis gibi yapmis ama ¢ocuklara diken batmasin diye oraya giil ekmemis. Civar



hastanelerin bahge yiiziinden kiskangligina hedef olmustuk, o yil. Goniillii bah¢ivammza, arka
bahgedeki kuliibeyi verdik. lyilestikten sonra orada yasadi ve iicret talep etmeden bah¢emize hep o
bakti. Sonra bir glin Van'in kdylerinden
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birinden bir telefon aldik. Geng bir kiz clizama yakalandi diye, hayvanlarla birlikte agila kapatmuslar,
hayvanlara yem atarlarken, kiza da yemek pargalar1 atiyorlarnus. Telefon eden kisi adim vermek
istemedi. Biz kaymakam ve saglik miidiirii

aracil1g1 ile sorusturduk ve olayin dogru oldugunu 6grenince, kizi Istanbul'a getirttik.

Kiz, tizerinde yirtik pirtik giysilerle, pacavralar icinde geldi. Saglan kirden kegelesmis, elleri hasta -
lik nedeniyle kiskag gibi olmustu

zavallimn. Hayvandan farksiz haldeydi. Kotii muamele gormekten olsa gerek, iirkek bir tavsan gibi,
yanina yaklastigimzda si¢gnyor, korku i¢inde bakiyor, kollariyla yiiziinii sakliyordu. Kiz1 yikadik,
saclanm kestik, bitini, piresini temizledik.

Tedavisine basladik. O kiskag gibi elleri inamlmaz hiinerliydi. Sakatligina ragmen giizel orgii
oriiyordu. Zaman i¢inde iyilesti. Onu evine geri yollamamn zamam gelmisti ama kiz gitmek

istemiyordu. Bir giin bizim Ramazan, kapiy1 vurup odama girdi. Allah'in emri, Peygamber'in kavliyle
benden bu kiz1 istedi. Meger kizda gozii varmus.

Kiza sorduk, kabul etti. Onlara da aramizda para toplayip ceyiz diizdiik, resmi nikah kiydik, diigiin
yaptik. Kaymakamlikla iligki kurup ikisine de yesil kart ¢ikarttik. Sonra Ramazan hastanenin bah-

civam olarak maasa baglandi. Allah onlara bir de erkek evlat nasip etti. Ramazan on bes yil sonra
emekliligini istedi, tazminatiyla Kocaeli

taraflarinda bir kuliibe aldi, simdi orada yasiyorlar.

Ogullan Ta mil'1 burs programina aldik. Burslu okuyarak Anadolu Lisesi'ni bitirdi, su anda Kimya
Fakiiltesi'nde okuyor ve Erasmus bursu ile

yurtdlslna gitmek isti yor. Gecenlerde dil sinavina girmis burs icin, kendi kendine ¢alisarak 6grendigi
Ingilizcesiyle yiiz lizerinden doksan iki almus.
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sOyle bakalim ba na, clizamlilarin cocuklar1



olmal1 m1, olmamal1 mu?"

Polis arkadas bir seyler soyleyecekti ama tele fonlar aman vermiyordu. Televizyonlar1 seyreden ler,
evime baskin yapildigim 6grenenler, Cagdas

Yasam calisanlar1, dostlarim, cocuklarin
arkadaslari siirekli ariyorlardi. Bir iki kisiyle konusup kapattim telefonu.

"Hocam, biitlin bu hastalarin, kosusturmalarin arasinda, su kizlarin okul islerine nasil vakit
buldunuz?" diye sordu polis.

"Sadece kizlara degil, okula gitmek i¢in parasi olmayan tiim yoksul ¢ocuklara yardimei oluyoruz biz."
"Ben, Kardelen mi nedir, onlar1 duydum sadece."

"Kardelenler'in kitab1 yazildi da digerlerinden 6ne ¢iktilar. Bu ylizden sen Kardelenler't duymus-

sun, sadece. Aslinda, bu okul isine de yine

clizamlilarin sayesinde bulastim ben. Ciizaml1 ailelerin ¢ocuklarim okutabilmek i¢in, sagdan soldan
burs buluyordum ya, bir giin Pervari

Kaymakam'1 telefon etti hastaneye, 'Bizim il¢ede ilkokulu bitirmis on yedi tane kiz ¢ocugu var,
hocam,' dedi, 'okumak istiyorlar ama burada okul yok. Siz cilizaml1 ailelerin ¢ocuklarina yardimci
oluyordunuz, acaba bu kizlara da bir yardim eli uzatabilir misiniz? Kazanalim bu ¢ocuklar1.'

Hemen telefona sarildim, birkag yeri aradim.
Almanya'da doktorluk yapan oglum da orada

yasayan Tiirk ¢ocuklarinin egitimine yardimei olmaya ¢alisiyordu. Onlar bir burs ayarladilar, bu on
yedi kiz1 okullarina kavusturduk."

"Ama daha ¢ok kiz cocuklarim okutuyorsunuz, dyle degil mi?"
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"Hayir, ihtiyaci olan erkek ¢ocuklara da burs veriyoruz ama agirlik kizlarda."
"Niye? Kizlar1 daha nmu ¢ok seviyorsunuz?"

"Kirsal alanlarda ¢ok cocuklu aileler okula once erkek ¢ocuklarim yolluyorlar. Buna ¢ogu kez yok-
sulluk sebep oluyor. Ama kizlar1 evde tutup kardeslerine baktirmak, tarlada ¢alistirmak, on ii¢ ya-

sina basinca, baslik karsiligi kocaya satmak da islerine geliyor ailelerin. Kizlara bir firsat tammak
i¢in, onlara agirlik verdik."



"Duyduguma gore bir siirli kiz ¢ocugu okutu-yormugsunuz."

"Once on yedi kiz ¢ocugu ile baslamistik. Kizlarin ¢ogu, liseden sonra iiniversiteye gitmek iste-yince,
orta 6gretim burslarini, bu kez de yliksek 0gretim i¢cin devam ettirdik ve sayiy1 elli kiz cocu-

guna ¢ikaralim diye kollar1 sivadik. Elli kiz, yiiz kiz oldu, derken bin kiz oldu, yeni bagis¢ilar bulduk,
kisiler ve kurumlar yardim ettiler, Allah raz1 olsun, bes bin kiz1 okula yolladik. Erkek ¢ocuklar1 da
kattik aralarina. Madem devlet her ¢ocuga yetisemi yor, haydi arkadaslar, parasi olanlar ellerini
cepleri ne atsin, dedik. Ulkemizin egitim alamina yeni bir nefes getirdik."

Geng polis ellerini ovusturup duruyordu, bir sey soracak gibiydi ama ¢ekiniyordu besbelli.
"Aklinmi kurcalayan nedir?" dedim.

"Hocam, dediler ki, bu ¢ocuklan gavur yapi-

yorlarmus."

"Kim yapiyormus?"

"Bilemem."

"Oglum onlar1 da, diger Tiirk ¢ocuklarim egiten 6gretmenler okutuyor. Tiirk 6gretmenler, bursla
okuyanlar1 se¢ip, haydi sunlar1 gdvur yapalim demiyorlar herhalde!"

3

YS

al

m tlamadi. Kafasim biraz kanstirmistim
galiba.

"Bak oglum, bu yoksul ¢ocuklar1 kdy dgretmenleri kendi okullannda buluyorlar. Ilk ve orta 6gretimde,
parasizliktan dolayr okulu birakan ya da hi¢ okula gidemeyen ¢ocuk varsa, bize haber verin diyoruz.
Kaymakamlar ve egitim

miidiirliikleri araciligiyla, upuzun bir liste geliyor bize. Biz, listedeki en magdur durumdaki aileleri
se¢ip Once soruyoruz, ¢ocugunuza para yardim yaparsak, okula yollar misiniz, diye. Kimi hayir
diyor, kimi evet. Evet diyen ailelere, ¢ocuklann okul masraflanm karsilamalari i¢in belli bir para
odiiyoruz her ay. Cocuk okula devam ettigi

siirece Odiiyoruz bu parayl. Cocuga degil, aileye 6diiyoruz. Cocuk, sehrinde, kasabasinda ya da
koyiindeki devlet okuluna gidiyor, baska bir 6zel okula degil. O yorenin ¢ocuklar1 nerede



okuyorlarsa, burslu ¢ocuk da, orada okuyor. Biz ¢ocuklan gérmiiyoruz bile. Bir sikdyetleri veya
dertleri varsa mektup yaziyor ya da telefon

ediyorlar. Simdi, devletin okullannda diger

mahalle arkadaslariyla okuyan bu ¢ocuklar, nasil gavur yapiliyor, sdyle bana!"

"Efendim ben sdylemedim, sadece duydum."

Tam, "Bunu sOyleyen ya aptal ya da kot niyetli bir yalancidir," demeye hazirlamyordum ki, Cag-
layan odaya girip, "Anne, Cinar telefon etti," dedi,

"ucagim iptal etmis, gidisini ertelemis, birazdan burada olacak."

"[si giicii vardur, iptal etmeseydi keske," dedim,

"evde ne var ne yoksa gotiireceklermis ama beni almiyorlar anladigim kadariyla," polise baktim,
"oyle degil mi?"

Geng adam gozleri yerde, "Estagfurullah Hocam," demekle yetindi. O da emin degildi bana ne 3
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yapilacagindan.

"Yok artik, deve!" dedi Caglayan.

Indnii'niin vaktiyle sdylemis oldugu, "Eskiya-

nin gece ne yapacag belli olmaz," lafi geldi akli-

ma, bu lilkede yillar da gegse, hicbir sey degismiyordu. Giilimsedim. "Niye giildiin anne?" diye sordu
oglum.

"Oylesine," dedim. Soylesem de anlayamazd1 zaten. Biz o giinleri yasarken, daha bebekti
Caglayan.

Stirekli ¢calan ev ve cep telefonlar1 arasinda, kapinin zilini duyduk. Caglayan pencereden disar1 bakti,
"Avukat gelmis! Anne, disaris1 bir kalabalik ki sorma! Biitiin komsularimiz kapinin oniine bi-
rikmisler," dedi.

Avukatim Hiiseyin Bey, asagidaki polislerle birlikte iceri girdi. Amma c¢okmuslar! Biri benimle
sohbet eden sivil geng, biri kadin, ikisi de sakalli olmak tizere dokuz kisiydiler. Koruma polisim
Zeynep de gelmis, beni diger polislerden korumak ister gibi, kollarimi yanlara agmus, bana dogru



ilerlemelerini 6nlemeye calisiyordu.

"Beyleri birak da istedikleri gibi ¢aligsinlar, ki-

zim," dedim.

"Arama izniniz var mi?" diye sordu Hiiseyin Bey. Bir takim kagitlar gosterdiler.

Oglanlarin son glinlerde bana baksin diye tut-tuklar1 Moldovali Cemile, bizim Zeynep, koruma
polisim Zeynep ve karsi taraf, ma¢ yapacaklarmis

gibi kars1 karsiya duruyorlar. Ben okuttugum kiz-lardan dolay:r siirekli tehdit almaya baslayinca,
devlet bana koruma polisleri yollamisti. Cogu zaman erkekler geliyordu, ben kii¢iik arabamu

kullanirken, yammda ciddi yiizlii geng adamlar otururlardi, hep birlikte sikilirdik. Sonra bir giin uzun
boyu, giiler yiiziiyle Zeynep geldi. Giindelik soh 3

bj
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ti er kadin kadina daha mu kolay

yapilabiliyordu, ne! Cok sevinmigtim Zeynep'in gelisine.

Merdivenlerde Cinar'in sesi duyuldu. igeri girince, "Oglum, aksatmasaydin islerini," dedim.
"Beni merak etme anne," dedi ve bir iki polisi, bas 1saretiyle disariya ¢agirdi.
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Fisir fisir konustuklarim duyuyordum disarida.

Herhalde annem ¢ok yakinda 6lecek, onu fazla hir- yani, yasamanin disinda ve 6tesinde higbir sey
beklemeden yani, biitiin isin giiclin yasamak olacak Yasamay1 ciddiye alacaksin,

yani, o derecede, Oylesine ki,

mesela kollarin bagl1 arkadan, sirtin duvarda, yahut, kocaman gozliiklerin,
beyaz gdmleginle bir laboratuvarda

insanlar ipin 6lebileceksin, hem de yiiziinii

bile gormedigin insanlar ipin, hem de

kimse seni buna zorlamamisken hem de en



glizel, en gercek seyin yasamak oldugunu

bildigin halde.

Tani, dylesine ciddiye alacaksin ki

yasamayl, yetmisinde bile, mesela, zeytin

dikeceksin,

hem de dyle cocuklara falan kalir diye degil, 6lmekten korktugun halde 6liime inanmadigin
i¢in, yasamak, yani agir bastigindan,19

Ayagimi uzatmug sakin sakin oturuyorum divan-da ama i¢imden isyan duygulari da kabarmuyor
degildi. Yasadigim cografyanin 6zelligini

biliyordum. Bu iilkede adil olanla haksizin, akil ile aptalin nasil birbirinin i¢inde eriyerek tuhaf bir
hiiviyete biiriin- diigiiniin de farkindaydim.

Kizginligim, seyirci kaldigim, elimden bir sey gelmedigi i¢in sadece kendime. Anlatamadigim,
aydinlatamadigim, 6grete- medigim,

doniistiiremedigim i¢in! Yoksa kime ne i¢in

kizacagim? Korkularin, kinlerin ve cehaletin esiri

29

19 Niazim Hikmet. Yasamaya Dair I, Biitiin Eserleri, YKY, (2007).

olmus insanlara kizamaz bir doktor. Beni darbeye tesebbiisle sucluyorlar. Oysa darbelerin yaptigi
tahribati kimse benden 1yi bilemez. Ben 27 Mayis darbesinde Capa'nin ikiye boliiniisiine, 147'liklerin
hazin hikayesine, 12 Eyliil'de ise editim sisteminin tamamen ¢okiisiine tamk olmus bir

insanim. Darbelerin her seferinde en biiyiik
darbeyi, bilime indirdigini, gozlerimle gérdiim.

[zmir Cumhuriyet Mitingi'nde, "Ne seriat, ne darbe," dedim diye beni kiirsiiye ¢ikarmasinlar, sonra
siz gelin beni darbeci yapin! Sizi gidi sagkinlar!

Bu arada disariya kulak veriyorum, giiriiltiler, bagirip cagrismalar, sloganlar duyuluyor. Kapi
oniinde toplanan insanlar, keske boyle bagirip ca-

girmasalar, biitin mahalleyi rahatsiz etmeseler, diyorum. Sonra vazgecip, haksizliga karsi tepki
gostermelerinin iyi bir sey oldugunu diisiiniiyorum. Ciinkii halk koyun gibi tepkisiz olmamalidir.



Kisacasi, ¢ok karisik kafam! Ama bu olup bitenin, eglenceli bir yam da var. Benim evimin aramyor
olmasi1 ¢cok komik! Avcilara bile tepki duyan kadi-

nin evinde silah aranmasi, komik 6tesi! Yakinda vakit doldugunda, ben sessiz sedasiz gidecekken
baska bir hale doniisiirse son yolculugum, bunun sorumlusu ben olmayacagim. Inanin, bu "baskin"

olacak!
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bagka bir hale dontisiirse son yolculugum,
bunun sorumlusu ben olmayacagim. inanin, bu
"baskin" olacak!

Hey Allahim, ne kadar ¢ok diisiiniir oldum 6lii-

mii! Oysa su son giinlere kadar ne dostlarim, ne ¢ocuklarim ne de doktorlarimla hi¢ s6z etmedik
oliimden. Ben agzima almam bu kelimeyi ve

hastalik son agamada bile olsa, hi¢ kondurmam da, ne kendime ne baskasina. Ayse, beni
gormeye geldi ginde, emekli olunca bir dag

evinde oturmak istedigini sOyliiyordu, beni de zaman zaman yamna alarak. Baktim bir ara, ciddi ciddi
konusuyoruz bu nu, benim onun emekliligini gdrmeye dmriim ye tecekmis gibi. Ozellikle son teshisten
beri, sonsuza kadar bu diinyaya kazik kakacakmisim gibi davram yordum, etrafimdakiler de bana
uyuyorlardi.

Oliim, yasak kelime oluvermis aranizda.

Oysa, INe oliimden korkmak ayip ne de diisiinmek 6liimii/' ve her birimiz, dillendirmesek de biliyoruz
ki, bi1 ka¢ haftam ya var ya yok. Bu birka¢ hafta icinde yapmam gereken birkag is var. Once

Cagdas Yasam'in yildoniimii kudamasi

tamamlanacak, hayirlisiyla. Polisler evimi darman duman ettiler ama her seyde bir hayir vardir derler
ya, bir seye yarayacak bu baskin! Fazil Say, mert ¢cocuktur, baskim duyunca, iki eli kanda olsa gelir!
Sonra, Cagdas Yasam'in basina

benden sonra kimin gececegi meselesi var. Onun icin bir toplanti yapmam gerekecek Clizamla
Savas Dernegi i¢in endiselenmiyorum Benim

Ayse Yiiksel'im o isi tikir tikir yiiriitiir. K u t lama i¢in Istanbul'a gelecek nasilsa, o vakit ko1 surum
onunla. Bir de, Ayse Kulin'le goriismeliyim, kitap i¢in 3
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oksin't de cagiracagim, mektuplarla ilgili

sOyleyeceklerim var. Cinar'a bir kiigiik liste ha-zirlayip verecegim bu aksam. Adim yazdiklarimu,
cagirsin bir an 6nce, hala halim varken.

Polisler saatlerdir ariyorlar evi. Evimin adeta i¢ organlarin1 bosaltiyorlar. Yillardir acilmamus denk-
ler agiliyor, tepe raflara kaldirilmus kullamilmayan tencereler, havan, kap kacgak toz icinde asagi
indiriliyor. Bu arada televizyondan 68reniyorum, eszamanli baskinlar yapmislar yurt sathindaki tiim
(Cagdas Yasamu Destekleme Dernegi subelerine.

(Cabalarina ve vakitlerine yazik! Zaten yillardir didikleyip duruyorlardi defterleri. Bu dernegin yoksul
cocuklara ve genglere okuyabilmeleri i¢in gerekli parasal yardimu en yasal yollardan

sagladigim, hi¢bir yolsuzluga karismadigim, hi¢bir agiginin bulunmadigim onlar da biliyorlar. Birden
bir altyaz1 gecti televizyonda!

"Aman Allahim! Caglayan, Cinar, buraya gelin, cabuk! Ayse'yi hava meydamnda ugaga binerken
almislar."

"Ayse Yiiksel'i mi, anne? Aaa, evet!"

Ev halki televizyona yapisip, altyazilar1 okuyo-ruz. Haber degisince, Caglayan ve Cinar, canlan ¢ok
sikkin, vazifelerinin basina doniiyorlar.

Vazifeleri, evin her kosesini kanstiran polislere eslik etmek! Benim camm da bugiin ilk defa son
derece sikkin! Evime yapilan baskina bu kadar tepki duymamistim. Ne yapiyordur simdi Ayse?

Telefonla ulagsmaya ¢alisiyorum ama cebi cevap vermiyor. Bu sabah erkenden Van'a ucgacakti,
tiniversitedeki gérevinin bagina. Nasil ulasacagim kizzma? Yazilar akmaya devam ediyor. Tiim
CYDD'leri hallag pamugu gibi dagitmakta ve

calisanlarim gozaltina almaktalar. Bir kabus bu! 349

Bir saat daha geciyor.

Kadin polis, raflarin birinden aldig "Siyonizmin Cokiisii" adl1 kitabr mal bulmus gibi kapmis, amiri-
ne gosteriyor. Amir, "Yok yahu, buna tutanak ha-zirlanmaz! Koy onu yerine!" diyor.

Miisvedde kagidi olarak kullandigim eski kitaplarimin bilgisayar ¢ikislarim ¢ift tarafli okumaya
basladiklar1 zaman, her seyi unutup giilmeye



basliyorum.
"Cocuklar, onlarla vakit kaybediyorsunuz. O
yazilar kitap halinde kitapgilarda satiliyor su anda."

Zeynep kulagima, "Seytan azapta gerek, bira-kin okusunlar," diye fisildiyor ama evde gergin bir hava
hi¢ yok. Televizyondan izledigim, isyan duygularimu kabartan havadisler olmasa, herkes i¢in hava
hos, diyecegim. Polisler islerini yaparken, ev halki nerdeyse giile oynaya onlara destek

oluyor. Bir ara Moldovali Cemile, polise akil damsiyor, vi zesini uzattirabilmek i¢in. Ona vize
islerine bakan birinin adim veriyorlar. Cemile utanmasa, "Yapiver bana bir kiyak, abicim,"

diyecek, polise. Cinar, sivilceli polisin derdine derman olmaya calisiyor, sivilceleri i¢in ilag
tavsiyesinde bulunuyor. Ev halki, aramada hi¢bir sey ¢ikmayacagin bildiginden, zaten geldikleri
andan beri goniil rahadig1 icinde! Gorev yapanlar ise terbiyeli, olgiilii. Sik sik yineledigimiz cay,
kahve ikramlarim hep reddediyor, ara sira birer bardak su igmekle yetiniyorlar. Hi¢ mi acikmaz bu
adamlar? Tirk askerinin yorulmaz, uyumaz,

acitkmaz, listimez oldugunu bilirdim de, Tiirk

polisinin 6zellikleri hakkinda pek fikrim yoktu.

Oturdugum yerden inceliyorum onlari, ayr1 bi-rimlerden yollanip, burada bulusmuslar sanki, ko-nu 35
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al arindan, birbirlerini pek tammadiklar1 belli.

Polislerin kimi daha rahat, kimi de isi daha siki tutuyor, ¢ekmecelerin ardinda gizli boliimler filan
artyor. Asagidaki sandiklar agilinca iglerinden ne kadar eski albiim ve mektup varsa cikmus.
Hatiralar sacilmus etrafa.

"Cocuklar ask mektuplarinu da mu alacaksi-
niz?" diye soruyorum. Yiizlerindeki ifadeden anli-

yorum ki, beni ask mektuplar1 gonderilecek bir ka-din gibi diistinemiyorlar. Ah, diyorum i¢cimden, ah,
ben de bir zamanlar sizin gibi gengtim! Tibbiyede okudugum yillarda pesimden bir manga geng

erkek kosardi. Ben ne yaptim? Hepsini aklim sira dostluga, kardeslige yonlendirip on alti yasinda
kafama koydugum gibi, ilk asik oldugum doktorla evlendim. Sonra hemen ¢ocuk yapmak istedim.

Ug aylik evliyken, Goksin'e mektup atmistim, "Bu adam kisir mu acaba, ben hala hamile kalmadim,"

diye.



O yaslarda ben, bir yandan 6grencilik, bir yandan evlilik, bir yandan da ¢ocuk istiyordum. Hayatin
icine girip yasama dair ne varsa hepsini kucaklayip biiyilk bir oburlukla, her seyi yasamak
istiyordum. Bu arsizligim {lizerine, hayat bana bir tokat atti, biliyor musunuz? Bana koca da verdi,
cocuk da, dayamlmaz agnlar, acilar da! Madem ihtirasla doktor olmak, insanlara yardim etmek
istiyorsun, dedi, al sana hastalik! Al sana

ameliyat! Al sana agr1! Ameliyatin, agrimn, hastaligin ne oldugunu yasayarak 6gren! Anne olmak nmu
istiyorsun, al sana ¢cocuk! Kalp

damarlarindan biri dar dogmus bir ¢ocukla bas et, anneligi 6gren! Sem ger¢ekten ¢ok sevent,

sevilmenin verdigi simarikliktan m, yoksa ¢ocukluktan mi, ezdin gectin? Al sana ylireSinde hayat
boyu tasiyacagin ince, derin bir s1z1! Bir nevi 351

pismanlik! Yetmisli yaslanma girdigimden beri her gecen y1l pismanligim artiyor. Dostlugun ne kadar
onemli oldugunu insan yaslamnca daha iyi

anlamaya basliyor ¢iinkii.
Evet, dersimi verdin, hayat! Tesekkiir ederim.
Bugiin hayat ¢arkinu geriye sarmak miimkiin

olaydi, ne yapardim acaba? Gozlerim, kan ter icinde polislerle birlikte kitaplari, kutular1 raflardan
indiren ogullanma takiliyor. Onlarsiz kalmamak i¢in, hayati sirf bir kere daha onlarla

yasayabilmek i¢in, yine babalanyla evlenirdim, kesin!

Aramanin besinci saatindeyiz. Polisler gotiirmek tizere ayirdiklar1 dosyalan, kagitlan, kitaplari,
kasederi ve bilgisayar1 kayda almak tlizere

tutanak hazirlamaya basliyorlar. Herbir sey, tek tek elle yaziliyor. Bu islem de bir saat siiriiyor.
Sonunda polisler bize imzalattiklar1 tutanagi, 6niimde duran sehpaya birakiyorlar,
beraberlerinde gotiirecekleri nesneleri

toparlamaya basliyorlar. En hosuna giden oyunu, kagitlan disleriyle parcalamak olan Bubu, miskin
miskin yattigt yerden, sehpaya dogru hare-kedenince, ev halki bir anda hep birlikte firliyor
yerlerinden. Ben bile gayrete gelip dogruluyorum, kalkmak, Bubu'ya mani olmak i¢in. Tutanagin ba-

sina bir sey gelirse, bir saat daha yazi yazmak gerekecek, ¢iinkii ikinci bir kopyasi yok! Bu telasa
sasiran Bubu havlamaya basliyor. Kiz

kardesimden bize yadigar kalan Ece kedi,

Bubu'yu sakinlestirmek ister gibi, bacaklanna siirtiiniiyor.



"Kopeginizi kizdirdik galiba," diyor polislerden biri.
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u evde kimse kolay kolay kizmaz," diyorum,

"o sadece niye heyecanlandiniz, diye soruyor."

"Dilinden anliyor musunuz?"

"Dikkatli dinlerseniz, siz de anlayabilirsiniz."

"Hayret! Kediyle kopek, ge¢iniyorlar, baksani-

za!" diyor bir baska polis.

"Onlar bir arada yasamaya alisik. Bizim bir dc Efe kedimiz vardi, Ece'nin erkek kardesiydi.
Gegen y1l kaybettik onu. Soylesem inanmazsiniz, Bu- bu'nun yasi, hepimizinkinden uzun siirmiistii.
Resmen agladiydi kopek!"

Polisler alisilagelinmis bir evde olmadiklarimin farkindaydilar. Kopekle kedinin dahi insan yerine
kondugu, yardimcilarin evin hammu ve beyleriyle es tutuldugu bir yerdeydiler.

"Neyse, 1simizi hi¢ gerginlik yagsamadan bitirdik, Allaha siikiir," dedi kadin polis.
"Annemin oldugu yerde gerginlik yasanmaz,"
dedi Cinar, "Capa'da diger servislerde ¢alisanlar bir an 6nce mesainin bitmesini beklerken,

annemin hemsireleri saate dahi bakmadiklarim, c¢iinkii islerini biiyiik bir keyifle yaptiklarim
sOylerlerdi."

"Ben sey anlamina soylemistim, anneniz bir bayan olarak hi¢ korkmadi, tirkmedi, telasa
kapilmadi da..."

"Annem mi korkacak, iirkecek? Bakin size bir sey anlatayim, daha yeni oldu bu olay," diye bu sefer
Caglayan girdi lafa, "benim gegenlerde fena halde karmim agridi. Annem telaslandi, ille de baz
testler yaptirmak istedi. Atladik arabaya, yillarca bashekimligini yaptigi hastaneye geldik. Hastane
kapisinin dniinde biiyiik bir kalabalik toplanmus, igeri giremiyoruz. Ogrendik ki, akil hastaliklar1 bo-
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liimiinden bir deli kagnmus, kapinin yaninda



durmus bagirip ¢aginyor, 'yanima yaklasani

bigaklarim, oldiriirim,' gibi seyler sdyliiyor. Koca koca doktorlar, hademeler yanina yaklagmaya
cekiniyorlar. Annem var ya, indi arabadan, adama dogru yliriimeye basladi. Ben arabada kaldim.
Biliyorum ki, mani olmaya c¢alismanin faydasi yok.

Herkes sustu, dehset i¢cinde neler olacagim

bekliyorlar. Annem adama yaklasti, elini uzatti, sakin sakin, 'Merhaba efendim,' dedi, 'bir sey mi
istemistiniz? Size yardimei olabilir miyim?'

Adam, 'Cayim daha ac¢ik icmek istiyorum,' de-di, 'koyu ¢ay bana dokunuyor.'

'Gelin birlikte cay ocagina gidelim, bu isi halle-delim.'

Annemle, pijamali deli yan yana, nerdeyse kol-kola yiiriimeye basladilar, annem eliyle
arkasindaki- lere sakin olun, lizerimize gelmeyin isareti yapiyor. Onu tammayanlar saskinlik i¢inde.
Hastane personeli, bu duruma alisikt1 oysa.

Simdi, bu kadin mu1 korkacak evinin

aranmasindan?"

"Siz bakmayin ogullarima," dedim, "yaslandim diye kiymete bindim, son zamanlarda."

Polisler cep telefonumu iade ettiler. Tesekkiir ettim. Elimi sikmalarina, Cinar izin vermedi.
Kemoterapi seanslar1 bagisiklik sistemimi zayiflattigl igin, beni her tiirlii mikroptan korumaya
calisiyor, doktor hassasiyetiyle. Oysa artik bu tiir tedbirler i¢in bile ¢ok ge¢. Doniilmez aksamin uf-
kundayim.

Polisler evden c¢ikarlarken, sokakta miithis bir giiriiltii koptu. Yuhalayanlar, bagiranlar, ¢agiranlar.
Onlarin ne glinahi var? Emir kulu onlar, kendilerine verilen gérevi yapmakla yiikiimliiler. Zorlukla 3
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kt 1m, pencereye yiiriidiim. igne atilsa yere

diismez bir halde, evimin bulundugu sokak. Trafik, televizyoncularin ve kalabaligin yiiziinden baska
yollara yonlendirilmis. Komsularima,

dostlarima, Arnavutkoyliilere, Cagdas



Yasamalara, kimbi- lir ta nerelerden kalkip bana destek vermeye gelmis, tamdigim tammadigim
insanlara, sevgiyle, minnetle baktim ve camin oniinde durup susmalari, evimden ¢ikan polislere yol
vermeleri i¢in, ellerimle "ara verin" isareti yaptim, "Iste goriiyorsunuz, ben iyiyim," diye seslendim,
"artik siz de da- dagilin, evlerinize gidin. Desteginiz i¢in tesekkiir ederim."

Yerlerinden kimildamadilar ve alkiglamaya

basladilar. Simdi, pencereden bakarken

anliyorum ki, evimi bastiranlar, benden bir

kahraman yaratmak - talar. Benim su ana kadar tzerlerinde derin iz birakabildiklerim sadece
hastalarim, yakin ¢evrem ve egitimine katkida bulundugum ¢ocuklardi. Bunun disinda hi¢bir

iddiam yoktu, zaten. Arzularim, hirslarim olaydi, bana getirilen siyasi teklifleri degerlendirirdim.
Parayla da hi¢ aram olmadi. Her zaman fazla
paranin insam bozduguna inandim, az parayla yasamaktan hi¢ gocunmadim. Cocuklarim

ilkokuldan itibaren 6zel okullarda degil, orta sinifin ve yoksul halk ¢ocuklarimn gittigi parasiz devlet
okullannda okuttum, paraya 6zenmesinler diye.

Sade ve sakin bir yasam bi¢imini se¢tim kendime, hirstan liiksten uzak, sadece memleketimin
kadersiz insanlarina ve ¢ocuklarina hizmet
etmeye adanmig! Simdi su hale bakin, halk

dagilmiyor, bir seyler bekliyor benden. Oysa ben, son giinlerini yasayan, ¢aliskan, 6zverili bir
hekimim sadece, sokaktaki kalabaligin tepkisinin bayragi hi¢ degilim.
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Pencereden cekildim, perdeyi oOrttlim, gidip yerime oturdum ve i¢imden, bu vatamin c¢ocuklannin
sonsuza kadar hep haksizliga ve cehalete karsi, cesaretle bayrak kaldirmalarim diledim. Tipki bir
Oomiir benim yapmis oldugum gibi!

DONULMEZ AKSAMIN UFKUNDA
m
Gittiler. Yorgunum. Arama yapilirken ne kadar gii¢liiydiim oysa.

Divana uzanmadim hi¢, hep dik oturdum, sirtimda bir yastikla. Sivil polisle hi¢ lisenmeden
dakikalarca konustum, digerlerine somlar sordum, televizyonu izledim, olup biteni takip etmeye
caligtim.



Simdi, evim sabahki davetsiz misafirlerinden arimip rdportaja ve cekime gelmis habercileri
agirlarken, i¢i bosalmis cuval gibi, seril-dim gittim. Artik i¢cimden tek bir kelime etmek dahi
gelmiyor.

Ayse'yi ve diger Cagdas Yasamalar1 diistiinliyorum, sadece. Hig¢ karsilik beklemeden, goniillii calisan
onlarca insan, sebepsiz yere gézaltindalar. Yeni bir haber alabilmek i¢in daha ¢ok erken. Belki yarin
salarlar onlan. Eminim salarlar. Ne suclar1 var ki? Ama iy1 haberi alana kadar, bana rahat yok, uyku
da yok!

Evi havalandirmak i¢in camlan agtiklarindan, komsulardan birinin evinden, bir dua sesi geliyor hafif
hafif. Nereden nereye, bu ses a 3
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di 6

beni, ta 6grenciligim sirasinda sahit oldugum ilk doguma go-
tirdii! Koyden gelmis gencecik bir hamile kadimn basindaydik.

Kimbilir kag¢ kez, bir tarlada ya da evinde tek basina dogum yapan baska kadinlara sahit olmustu. Bir
dogumhanenin ¢ig 1s1g8inda, basina usismiis beyaz gomlekli kalabalik, doktor, asistanlar ve biz
ogrenciler -ki herhalde bizleri de doktor zannediyordu- édiinii patlatmustik. "Oldiiriin beni, dogurmak
istemiyorum," diye ¢1g8lik ¢18liga baginyordu. Stajyer arkadasim ilk kez bir dogum yaptiracakti.

Hem kendimi ¢ok sug¢lu hissetmistim, hem de ya arkadasim beceremezse, ters bir sey yapar, bebegi
elinden kaydirir, yere diistiriirse diye, panik i¢gindeydim. Hoca bir emir vermisti, hemsireler kosusup
bir takim aletler getirmislerdi. Stajyerin titrek eli, goziiken basa uzandi, birkag hareket, he- mostatik
penslerin takilmasi, kordonun kesilmesi ve arkadasimin elinde mosmor bir mahluk!

Nefesimiz kesilmis, higbir sey soramuyorduk. Tecriibeli eller bebegi basasag cevirip poposuna ilk
dayaginm atmuslar ve keskin bir feryat isitmistik. Hepimiz bebe ge dalmis, canlanmasini, ¢irpinmasini,
tartilmasim seyrediyorduk ki, bir dua sesi duyuldu. Tatil, hafif melodili, ninni gibi bir duayd: bu.
Anne, bebegi i¢in dua ediyordu.

Duydugum dualann en temizi, en gilizeli, siiphesiz Tanr1'ya en yakiniydi.

Iki dua arasina sikisan dmiirde, bir can yasayacakti, sevaplar1 ve giinahlariyla. Her bebek, sans1 varsa
mutlu, saglikli, basanl1 olacakti.

Sans1 yoksa kim bilir neler gelecekti basina! Hastalikli, geri zekali, sakat olabilirdi. Ciizama
yakalanabilirdi. Cok yoksul ve cahil kalabilirdi. Geneleve, hapishaneye diisebilirdi. Tanri'nin ona
bictigi kaderi, sevgi ve anlayis vererek dengelemek, sadece bizlerin elin-deydi. Biz insanlarin, biz ne
yapryorduk oysa; kendimiz gibi olmayanm, kendimize benzemeyeni disliyorduk, onun da Allah'in kulu
oldugunu unutarak! Hem bir taraftan disliyor, bir taraftan da, dislamayacak cesareti gosteren olursa,
ona alkis tutuyorduk, tuhaf bir celiskiyle. Bugiin, beni sug¢layanlarla, evimin oniine toplanip, beni



alkiglayanlar gibi.
Yiginla insan var icerdeki odalarda. Holde kivil kivil insan 357

kayntyor. Allahtan basin sdzctilugiini Ustlenmig olan Hilmi, becerikli bir geng, organize ediyor
herkesi. Oncelik yazili basina verilecekmis. Gazeteciler bana sorular yoneltecekler, onlar odayi
bosaltinca, gorsel medyayr alacakmisiz odaya. Benim i¢in hava hos!

Dernek calisanlarimin ve Ayse'nin iyilik haberlerini alana kadar, kim gelmis, kim gitmis, higbir sey
umurumda degil.

Yazilisi, gorseli, medya da isini bitirip gidiyor. Ben de bittim ama hala gelen gelene!

Her ne kadar en yakinlarimizin disinda, kimseyi kabul etmek istemesek de, birileri siziyor igeri.
Komsular, tanidiklar, dostlar ve meraklilar. Hepsi buradalar, gegmis olsun demek i¢in. Konusmaya
mecbur olmayayim diye, gozlerim kapali duruyorum. Uyukladigim zannediyor, aralarinda alcak sesle
konusuyorlar.

"Bu bir sindirme, korkutma, sopa gosterme olayidir," diyor i¢lerinden biri. "Bunca yildir ezilmis,
dislanmus, kiiclimsenmis

olmanin intikamm aliniyor."

Bilemem, belki de dyledir. Ama i¢lerine kapamp hayata karismamayi kendileri tercih etmediler mi
yillardir? Nihayet topluma karigsmaya karar verdiklerinde, basortiilii kadinlar kamu alanlar1 harig, her
alanda calismaya basladilar, hi¢ de kiigiimsenmi- yorlar.

Ustelik simdi ¢ok giiclii ve ¢ok zenginler. Ne var ki, bir zamanlar iyi Miisliiman idiyseler, artik
degiller. Ciinkii Miisliiman, zalim olmaz, ezmez, haksizlik etmez, gosteris merakina, intikam pesine
diismez!

"Aman, hangi biri gliclinden istifade etmeye calismadi ki? Kim bu iktidar koltuguna otursa, kendinden
bir oncekilerin canina okudu ve cebini doldurmaya bakti," diyor bir baskasi.

Iste bu, dogru tespit, diye diisiiniiyorum. Gelmis ge¢mis

iktidarlarin, hangi biri hakkaniyetli davrandi? Hangisinin goziinii hirs buriimedi, hangisi adil
kalabildi? Hata yapmadi? Niye bunlar farkli olsun ki? Sagdan sola biitiin partileri, liderleri ve
insanlariyla, bir bozulma yasiyorsa iilke, egitim sistemimizde ve ahlak 6gretimimizde biiyiik bir
yanliglik olmali. Hangi iktidar gelirse gelsin, akil sagligini ve a 3
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n1 kaybetmekte toplum.
Ama beni en ¢ok lizen, bir kez daha kamplara ayriliyor olmamiz.

Bunu hep yaptik. Hi¢ ders almadik. Kiigiiciik bir kizdim, evimde Halk Partisi'n- den nefret edilirdi,
clinkii babam koyu bir Demokrat Partili, annem ise keskin bir komiinist diismamydi. 1958 yilina
geldigimizde, iilke ikiye ayrilmisti, CHP'liler ve DP'liler olarak.

Koylerde kahveleri, camileri bile ayirmislardi. Ne sagmaymis! Koyu DP'li babayla, anti-komiinist
annenin kizi, biyiiylince sola egdi gonliinii, sosyal demokrat oldu, emperyalistlerden, asin
zenginlerden, giicliilerden uzak durdu hayati boyunca. Bir ise yaradi mu, iki parti arasindaki bunca
nefret? On degerli yilim yedi Tirkiye'nin, sonra unutuldu gitti, olan o yillarda araya sikisan kusaklara
oldu. Sonug: 27

Mayis Darbesi! Ipin ucunda asla hesabini veremeyecegimiz ii¢ 6lii!

70'11 yillara geldigimizde bu kez, devrimei, iilkiicii diye boliindiik. Ne kadar ¢ok gen¢ insan 6ldii bu
manasiz ¢atismada. Yine darbe! Sonsuz acilar! Atesler i¢inde bir vatan! Alevi-Siinni diye ayrildik.
Tiirk-Kiirt diye ayrildik. Gencecik ¢ocuklari-

miza kiydik, en degerli sanat insanlarimizi yaktik, kil ettik, yerlerini asla dolduramayacagimiz. Simdi
yine ayni seyi yapiyoruz. Bu kez din iizerinden boliiniiyoruz. Tiirbanli-tiirbansiz, inangli-inangsiz,
dinci-laik! Stirekli intikam pesindeyiz. Ne sagma bir gidis bu! Ne tehlikeli, ne yaman!

Ben divanda gozlerim kapali, bunlan disiinerek Oylece uzamrken, hep aym konulan c¢igneyip
duruyorlar. Inisli ¢ikish timlarla bir fon miizigi gibi yankilamp duruyor konusmalar. icime bayginlik
basmaya bagladi.

"Anne, seni odana alalim," dedi Cinar.
"Misafirler gitsin, oyle."

O kadar da duyarsiz degil misafirlerim. Toparlamp kalktilar. Ben yatak odama gectim. Kapiy
kapattim, Yatagima uzandim.

Bugiin yasananlarin iizerine, yarin yeni bir giin dogacak. Her sey daha iy1 olacak yarin, belki Ayse'yi
ve digerlerini saliverirler.

Uykuya bu timitle daldim.
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HAYAT SANA TESEKKUR EDERIM
14 Nisan-2 Mayis 2009

Yine hastanedeyim. Kan degerlerimi begenmedikleri i¢in, beni birkag¢ giin bekletiyor doktorlar. Ben



nerdeyse mazosist bir keyif i¢inde divanda uzanmis, aramayr seyrederken, meger ne ¢ok yorulmusum.
Iyi de geregi var miyd1 bu kadar beklemenin? Kemomu bir an énce olmak istiyorum, yirminci yil
kutlamasina katilabilmek i¢in. Kemote- rapi sonrasinda, birkag¢ giin siireyle hasat oluyorum g¢iinkii.
Miithis midem bulamyor. Basim doniiyor. Ayaklanamiyorum.

Her seye oldugu gibi, zamanla, zehire de yavas yavas alisiyor biinye.

Bulantilar, kusmalar ge¢iyor, insanin gozii aciliyor, kendine geliyor.

Doktorlarima rica ettim, tam 2 Mayis giinii, en iy1 halimde olay1 36

m, 0 diye. Ciinkii Cagdas Yasam Destekleme Dernegi'nin yirminci yil kutlamasi, o

glin Liitfi Kirdar'da yapilacak ve Fazil geliyor! Sevgili ¢ocuk, kirmadi bizleri. Bilederi 125 TL'den
sa-tisa ¢ikarmak tlizereler. Bu miktar, her bir {iniversite 0grencisine verilen bir aylik burs miktari.
Yani bu kudama ¢ok isine yarayacak ogrencilerin.

"Sen simdi dinlen, ben en dogru zamanda ba-sacagim ilaci sana," dedi doktorum, "konserde zimba
gibi olacaksin. Ama bana bir s6z ver, o gii-

ne kadar misafir kabul etmek yok. Oyle odaya her dalanla, her sizanla sohbete koyulmak, yorulmak
yok."

"Televizyoncular, saatlerdir bekliyorlarmus,"
dedim, "bari izin ver on dakika kadar onlarla gorii-
seyim"

"Geldin geleli kapidan ayrilmadilar ki! Bak, ciddi soyliiyorum, séziimii dinlemezsen, seni ayaga
kaldiramam konser giinii."

"Sadece on dakika. Cocuklar onca saat bekle-dikler1 i¢in." Hangi meslek dalindan olursa olsun, gorev
i¢in eza ¢eken genglere hi¢c kiyamam ben.

"Sen hi¢ merakl1 degildin medyatik olmaya. Ne oldu sana boyle?"

"Giderayak degistim. Son sézlerimi

sOylememe izin ver, sonra vicdan azabi

cekersin."

"Tamam, izin veriyorum ama son sozlerini sdy-lemene daha var. Kendini yormazsan, daha ¢cook var!"

Iste bdyle bir tiyatro oynuyoruz birbirimize.



Doktorlar, ben hasta olali beri, benim de bir doktor oldugumu unutmusa benziyorlar. Allah'in igine
karisilmaz ama nerdeyse dakikasina kadar biliyorum ben, geminin limandan ayrilis zamanim. Evet,
daha var! Daha islerim tamamlanmadi.

3
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el 8

e vizyoncular1 odama almadan 6nce, banda-

nam basima takiyor hemsire. Simdi odaya

dolusacaklar ve 1srarla tekrar tekrar soracaklar, bir giin 6nceki baskin sirasinda neler yasadigimu.
Nasil 1stirap ¢ektigimi anlatmanmu isteyecekler.

Ben, kotii bir sey olmadi, polisler ¢ok nazikti, dedikce, bana tam tersini soyletmeye

calisacaklar. Duygu somiiriile- riyle besleniyor televizyonlar, ¢iinkii. Hangi televizyon var

asagida diyorum. Soyliiyorlar. Hiikiimet yanlisi televizyonlar gelmediler, ¢iinkii onlar da o giin
yasananlari, yana yakila ve abartarak anlataca-

gimi saniyorlar. Gergekten, hi¢ tantmiyorlar beni.

"Ayna ister misiniz?" diye soruyor hemgsire.

"Asla!" kendimi gérmeyeyim daha iyi. Beni gii-

zellestiremeyecegi i¢in, lizerimdeki pikeyi diizelti-yor.

"Ben hazirim, ¢agirin gelsinler."

Bir bikkinlik ¢okiiyor i¢ime aniden. Neden ko-nusuyorum? Ben konusacagim da ne degisecek?

Ni¢in aym sorulart tekrar tekrar soruyorlar? Keske dinleseydim doktorumu. Ama artik ¢ok geg.
Kendimi yukar1 dogru cekiyorum yatagin iginde. Igeri dolusmaya baslayan gen¢ insanlara,
"Hosgeldiniz ¢cocuklar," diyorum, gayrete gelerek. Cilinkii ne demis Nazim ve ne kadar hakli!

Diyelim ki hastayiz

hem de agir

hem de ameliyatlik,

yani, beyaz masadan,



kalkmamak ihtimali de var. Duymamak
miimkiin degilse de biraz erken gitmenin
kederini

biz yine de gililecegiz anlatilan bektasi
fikrasina, hava yagmurlu mu diye bakacagiz
pencereden, yahut da yine sabirsizlikla
bekleyecegiz ajans haberlerini.
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yani, nasil ve nerde olursak olalim

hi¢ 6lii nmeyecekmus gibi yasanacak..20

Iste yine kemo! Yine kemonun mide bulantilari, agrilari, bitkinligi, yorgunlugu! Yine yiiregimin
lizerine agir yiik birakilmis gibi, o bogulma hissi, sikintisi. Kemoyu dengelemek i¢in, baska ilaclar.

laglar. ilaglar. Sadece 2 Mayzs icin, hepsi.
Sonrasi1 yok zaten. Konserden sonrasi uyku ve huzur, insallah!
Beni, bir eve ¢ikariyorlar, bir hastaneye gotiirii-

yorlar. Merdivenleri ¢ok zor iniyorum artik. Cok zor yliriiyorum, ¢ok zor konusuyorum. Hatta zor
nefes aliyorum. Ama bana gii¢ veren bir haber geliyor, 24 Nisan'da! Ayse'yi dort giin gézaltina tutup
besinci giin mahkemeye ¢ikarttiktan sonra, hapishaneye koymuslardi. Cocuklar benden

saklamaya calismislardi ama miimkiin mitydii

boyle bir seyi uzun siire saklayabilmek? Bir cuma giiniiydi, telefon ¢aldi, avukatinuz arryormus,
miijdeyi vermek i¢in. "Ayse serbest," dedi. Oyle bir ¢iglik atmisim ki, iki Zeynep ve Cemile, kosa
kosa yanima geldiler. Kizim, Deniz Seki'yle yan yana yatmus, hapishanede. Ne ¢ok anlatacaklar1 var
bizlere! Van'a donmeden ugrayacak,

konusacagiz. Bana on seans kemoterapi yapilmis

gibi giic katt1 bu giizel haber!

Bir giizel haber daha geldi, birka¢ giin sonra!

Kudamanin organizasyonunu, hi¢ karsilik istemeden Pro iletisim tisdenmis. Rana Erkan



sunacakmus geceyi. Ah, ne kadar rahat etti igim.
Bileder satisa ge¢ cikiyor diye ¢ok korkmustuk.
Ama hepsi titkenmis! Yeniden satmiglar. Koltuk
37
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kalmamus, ara yollara, merdivenlere iskemleler konmus, onlar da satilmus.

Artik keyfim yerine gelmisti ya, Cinar'a verdi-

gim listedeki kisileri gormek istedim. Geldiler si-

rayla. Hayat1 birlikte yiirtidiiglim dostlarim, can arkadaslarim, aym yola bas koydugumuz
hemsirelerim, Sultan kizim, dernekteki tilkii

arkadaslanm, goniilliiler ki, belkemikleridir

derneklerin, hi¢bir dernek onlarin 15181 olmaksizin yasayamaz ve bagis¢ilar! Toplantilarimu yaptim,
arzulartmu bildirdim.

Goksin geldi, diz dize, el ele oturduk, konusurken.

O anliyor, biliyor ondan ne istedigimi. Ayse Kulin geldi, ¢ok az konustuk ama ¢ok sey sOyledik.
Baz kisilerle anlagsmak i¢in s6z sdylemek

gerekmiyor. Baska kim vardi listemde? Galiba gérmek, konusmak istedigim kimse kalmadi.
Biitiin 1slerimi tamamladim. Konser gecesini de atlattiktan sonra, kemoterapiyi kestirecegim.
Yolcu yolunda gerek!

CYDD'nin y1llik genel kurulu, konser giiniine

denk geldi. Bu yilizden hazirlanmama yardimci

olamiyor Ayse. Onun genel kurulda bulunmasi

sart. Neler yapilmasi1 gerektigini o biliyor, nasil gectigini de bana o anlatacak, konserden 6nce.
Evde son dopingimi yapiyorlar konser oncesi.

Aslinda, benim dopingim, birkag giin 6nce verdikleri miijdeydi! Patricia Kopatchinskaja, Cihat As-



kin, Cag Ercag, Tolga Salman, Burcu Karadag ve Giiveng Dagiistiin, Fazil Say gibi, hi¢bir iicret talep
etmeden konser vereceklermis o gece.

Kortizondan karpuz gibi sis her tarafim. Hi¢bir 371

seye sigmiyorum. Allahtan 26 Subat'da

Tiirkiye'de egitime yaptigim katkilar i¢in Ko¢ Holding'in verdigi 6diiliimii almaya giderken,
Ayse'nin 1srariyla aldigim gri pantolon takimim var.

Odiil torenine ii¢ bes giin vardi, Van'dan telefon etti Ayse. Riiyasinda beni gormiis, saray gibi bir
yerde, biiyiik bir kalabaligin ortasinda yatiyormusum. Uzerimde inanilmaz giizellikte, islemeli bir
yorgan varmis. Etrafimdakiler ¢ok itibar ediyor-larmig bana, ben de ¢ok mutlu goriiniiyormusum.

"Eh bildin iste, 6diil téreni herhalde ¢ok kalabalik olacak," dedim Ayse'ye.

"Ne giyeceksiniz hocam?" diye sordu.

"Uydururum dolaptan bir seyler."

"Olmaz Hocam," dedi, "bana s6z verin, mutlaka yeni bir sey almalisiniz. Riiyamda ¢ok siktiniz.
Gergekte de dyle olun emi!"

"Bakanz," dedim. Ilahi kiz, ¢arsiya ¢ikacak halim mi vardi benim!

"Hocam. Liitfen. Yeni bir sey almamz sart. S6z verin."

"Peki, s6z," dedim, "Cinar burada sansina. Ya-rin beni hastaneye gotiirecekti, sdylerim ona biraz
erken gelir, yolda Faik Sonmez'e ugrariz."

Diisiindiim ki, bunca sikinti iginde bana da iy1 gelebilir, yeni bir kiyafet almak. Ka¢ sene oldu
lizerime yeni bir sey giymeyeli. Faik Sonmez'in magazasinda, benim ne tarz giyindigim bilirler.

Haber verdim 6nceden bir iki parga giysi
hazirlamalar1 i¢in. Cinar arabayi kaldirima

yanastirdi, inip iceri girdim. Gri bir pantolon takim hazirlamislar. Hemen getirdiler. Sadece ceketi
denedim. Pantolonu deneyecek halim yoktu.

Diisiindiim ki, ben alayim, pantolonun beli dar geli 3
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se Caglayan genisletir, bol gelirse, daraltir.



Elinden gelir oglumun bu tiir isler. Bir de gri, miislin bir sal verdiler, takimin renginden iki ton agik.
Uzerine pembenin degisik tonlarinda

puanlar islemisler. Hosuma gitti, onu da aldim.

Evde pantolonu denedim, kopgalar1 az kay-

dirmayla, uydu bedenime. Baktim Caglayan sal1 elinde evirip ¢eviriyor.

"Begenmedin mi?" diye sordum.

"Cok begendim anne ama bu sal biiyiik," dedi,

"sen bununla rahat edemezsin. Ister misin bunu ortasindan bdleyim, yarisini bagina bandana
yapalim, diger yarisim esarp olarak kullan?"

Benim sevgili, yaraticit oglum, gecti anneannesinden miras Singer dikis makinesinin basina, bana hem
bir bandana hem de bir esarp dikti.

Allah Ayse'nin rityasindan raz1 olsun, simdi bu 6nemli giinde giyecek dogru diiriist bir seyim var.
Yoksa balon gibi sis bedenime ne uydurabilirdim evdeki giysilerimin arasindan, bu yorgunlugumla?
Bir de onun telasim yasayacaktim, bugiin.

Sabahtan beri hazirliyorlar beni. Vitamin veriyorlar. Tirnaklarim kesiyorlar. Yiiziimdeki lekele-rin
lizerine bir seyler siiriiyorlar. "Yapmayin ¢cocuklar," dedim, "benim lekelerimle ugrasacagimza, dua
edin de sahnenin ortasina kadar yiiriiyebileyim, konugma siiresince ayakta kalabileyim."

"Kag dakika konusacaksin anne?" diye sordu Cinar.

"En fazla bes dakika!"

"Ayakta durma anne, oturdugun yerden

konus."

"Ben hi¢ goziikmeyeyim, kiirsiiniin arkasindan sesim gelsin 0yle mi?"
Glilmeye basladik. Olacak sey mi bu soyledigi 3
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"Tekerlekli sandalyende otur demek 1stemis-

"

tim.



"Ayakta durmayr denemek istiyorum Cinar. Bu benim son sahnem!"

"O halde Zeynep ¢ok yakimnda dursun, anne.

Zaten koruman olarak, yanm basinda durmasi la-zim! Sana destek verir."

Fena fikir degildi. Diisecek olursam, hi¢ olmazsa, diismeden yakalardi beni, rezil olmazdim.

"Zeynep'cigim, sen yakimmda dur. Eger basim doner, diisecek gibi olursam sana isaret veririm, beni
tutarsin hemen, koluma girersin, ama ben sana isaret vermedikge, sakin {istiime gelme

emi!" diye tembih ettim, Zeynep'e.

Glicsiiz goziikmek en glictime giden seydir.
Dolu salonun 6niinde, konugma yapacaksam,
onurumla, ayakta, tek basima yapmaliyim.
"Seninle basa ¢ikilmaz anne," dedi Cinar.

Caglayan, Cinar ve arkadasi Mine, beni giydirdiler. Merdivenleri inerken koluma girmek istediler,
"Daha degil," dedim, "o giinler de gelecek ama daha degil."

Caglayan arkammzdan tekerlekli sandalyeyi indirdi, asagiya. Arabaya bindik. Beni aylardir ayakta
tutan torenin yapilacag Liitfi Kirdar Kongre ve Sergi Sarayi'na dogru yola ¢iktik.

Arabadan inince, yine sandalyeme oturdum,

binaya girdik.

"Herkes salonda yerini aldi, sizi bekliyorlar,"

dedi Rana.

Holii gectik, sahnenin arka kapisindan

tekerlekli sandalyemi sahnenin iizerine siirdii Cinar.
Aman Allahim! Aman Allahim! Bu ne kalabalik!
Boylesine tiklim tikis, tepeleme dolu bir salon, da-ha 3
07
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ce gordiim mil ben Omriim boyunca? Biitiin



koltuklar dolmus, belli ki yer yetmemis, koridorlar dolmus. Yine yer yetmemis, sahnenin sag
tarafina sira sira sandalyeler dizmisler, onlar da dolu. Sahnenin bana gére sol tarafinda,
Anadolu'nun ¢esidi okullarindan gelen

Kardelenler'i oturtmuslar. Ustlerinde beyaz

gomlekleriyle, karda acan narin ¢igeklerim benim.

Sahnenin Onii firdolayr bembeyaz ¢igeklerle

sislenmis. Saf, temiz, beyaz cigeklerle. Ortada Fazil Say ve arkadaslari duruyorlar. Benim igeri
girisimle birlikte, alkis koptu.

Herkes ayakta. Alkis dinmiyor. Dinmiyor. Beni mi alkigliyorlar? Déniip ogluma bakiyorum,

Cinar'in gozleri yasli. Salonda On sirada gorebil-diklerimin de go6zlerinde yaslar var. Hep
alkishiyorlar. Hi¢ durmadan alkisliyorlar.

Gortiyorum ki, bir 6mrii bosa harcamamisim!

Bir doktorun tek arzusu, hastasim sagligina ka-vusturmak, yasanum uzatmaktir. Ben bundan fazlasini
yaptim; hastalarima yasam sardanm da hazirladim, onlara 1s ve as buldum, ¢ocuklarina kanat gerdim.
Minnettanm tiim hayatim

vakfettigim ciizamlilarima, ¢linkii onlarin ¢ocuklan sayesindedir ki, memleketimin binlerce baska
cocuguna da uzanabildim. Yoksul olmalan,

caresiz olmalan kosuluyla, hi¢ ayirim yapmadan, Tiirk, Kiirt, Stiryani, vs. demeden, kirsalin evlere
hapsedilmis kizlarina kapilar1 araladim, 1s1k tuttum yollanna. Beni hirpaladilar, yerden yere vurdular,
ne gavurlugum kaldi, ne Kiirtciiliiglim, ne de

komiinistligim. Su son aramayla da darbeci
yerine kondum. Umurumda bile olmadi. Ciinkii
ben, gavur, Kiirtcii, komiinist veya darbeci
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degilim. Ben sadece, yiiregi insan sevgisiyle dolu bir hekimim. Ulkemi, insan haklarina ve hukuka
saygili, demokrasiye inanan hiikiimetlerin idare etmesini isteyen bir vatanseverim. Hayatim

boyunca tek istegim, iyi ve diiriist bir insan olmakt1. Iyi ve diiriist insanlarla birlikte yasamakt1.

Su anda beni alkislayanlar, benim gibi 1yi ve diiriist insanlar. Benim gibi onlar da bu iilkede, hukukun



tistiinlligline glivenerek, 0zgilir ve onurlu yasamak istiyorlar. Bana tuttuklan alkis, su sol tarafimda
oturan ¢ocuklan, ortacag karanligindan ¢ekip 1518a, aydinliga yiiriitmek i¢in verdigim ¢abaya, baska
seye degil. Kaya diplerinde agmis

cigdemlere benzeyen focuklara, vadettigim, insanca yasam i¢in bu alkislar.

Fazl, J.S. Bach'in bir piyano uyarlamasim cali-

yor. Ben, Kardelenlerimin, beyaz kelebekler gibi hayatin i¢inde ucustuklarim, kdy oOgretmenleri,
ebeler, doktorlar avukadar olduklarim hayal ediyorum. Fazil, Beethoven'dan bir sonat ¢aliyor.

Benim ¢ocuklarim da miizisyen, ressam, yazar
oluyorlar. Kendi basar1 dykiilerini kaleme

aliyorlar. Fazil, Bartok'tan Romen danslar1 ¢aliyor simdi. Benim kizlarim dans ediyor. Balerin olmak
isteyen biri vardi aralarinda. Bembeyaz bir tiitiiyle dolamyor etrafimda o, bir kar tanesi gibi.

"Odam Kirep Tutmuyordu dinliyorum, Nazim'in

"Bugiin Pazarimu dinliyorum, "Memleketim"i dinliyorum; bu kez lepralilarim geciyor Oniimden,
pencelesmis elleriyle ¢igekler uzatarak bana.

Lepralilanmin anneleri, esleri, ¢ocuklar1 geciyorlar, yiizlerinde aydinlik giiliimsemelerle. Hayat
geciyor, oniimden. Hayat, sana tesekkiir ederim tekrar tekrar, bana giizel isler yapma giicii

verdigin i¢in! Perde inmek iizereyken, birileri bir
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seyler soyliiyor, birileri elimi Opiiyor, alkislar devam ediyor, yiiregimdeki ses, her sey iyi olacak
diyor ama benim kulaklarimda sadece bir siirin misralar1 uguldamakta. Sadece o misralari

duyuyorum artik, sadece o musralari...
Kir ve dag ciceklerini istiyorum,
Kaderleri bana benzeyen, Yalmzlikta
acgarlar kimse bilmez onlar1 Genis
ovalarda kaybolur kokular1 Yurdumun
sevgili ve adsiz ¢i¢ekleri Hepinizi,
hepinizi istiyorum, gelin goriin beni

Topragi nasil orterseniz Oylece ortiin beni



Ben bir bahge suluyordum gonliimden

Kimse bilmez, kimse anlamaz dilimden

Ne giiller fiskirir ¢ilelerimden Kandir,

hayattir, emektir benim giillerim

Korkmadim, korkmuyorum 6liimden Siz

cigcek getirin yalniz, ¢igek getirin...

* Ceyhun Atuf Kansu, 20. Yiizy1l Tiirk Siir Antolojisi, Bilgi Yayinevi, (2009)
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"Timinsanhigmaklinve vicdanima yd inlattig1yo Id a yiirii me yi sege ce§igiin, er ve ya g
ec ge le ¢ ekt i. Buna biit i n ka Ib imle ina n 1yo rdu m. Sa br 1mu ve siik{i net imi, bu ina n¢t an a liyo
rdum. O gii ne kad ar, ba sa herge le n¢ ek ilec ek ! O yununkura 11 b6 yle ! Ya sa m o yu nu nu n!

Ne de mis sa ir: 'Y asa mak saka ya ge lme z...

Binlerce ciizamliy1 iyilestirdi, hayatin i¢ine katti... Kiz cocuklar1 basta olmak tlizere, binlerce ¢ocugun
okullu olmasint sagladi. Her zaman tek basinaydi ama hi¢bir zaman yalniz degildi. Kimsenin yaninda
yer almak adina inang¢larindan, ilkelerinden 6diin vermedi ama yiliz binlerce insan onun yaninda yer
aldu.
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